

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_178261

UNIVERSAL
LIBRARY

OUP—552—7-7-66—10,000

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. **14923.254** Accession No. **P. G. 11504**

K14B
Author **कालेलकर, वृत्तत्रयबालकृष्ण.**

Title **वायूकी झांकियाँ . 1948.**

This book should be returned on or before the date
last marked below.

बापूकी झाँकियाँ

लेखक

दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर



नवजीवन प्रकाशन मन्दिर
अहमदाबाद

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, कालुपुर, अहमदाबाद

पहली आवृत्ति ५०००

એક રૂપયા

અક્તૂબર, ૧૯૪૮

प्रसंग

सन् १९४२ के आन्दोलनके दिनोंमें जब हम सबके सब जेलमें भेजे गये, तो वहाँ भी हमें अेक जगह नहीं रखा गया । मैंने अुन दिनों कुल मिलाकर छह जेलें देखीं । सरकारने सोचा कि प्रतिष्ठित लोगोंको अुन्हींके प्रान्तमें रखना खतरनाक है । असलिये मध्य प्रान्तके प्रमुख व्यक्तियोंको अुसने सुदूर मद्रास प्रान्तके वेल््लोर जेलमें रखा था । वहीं मेरा युक्त प्रांतके कांग्रेसी नेताओंसे परिचय हुआ । सरकारको जब कुछ होश आया और परिस्थिति काबूमें आ गयी, तब हम लोगोंको वेल््लोरसे निकालकर सिवनी जेलमें भेजा गया । वहाँ लेखन, वाचन, और चर्चामें हमारे दिन अच्छी तरह कटते थे । भोजनके बाद जबलपुरवाले ठाकुर लक्ष्मणसिंहजी चौहान, अमरावतीके डॉ० शिवाजीराव पटवर्धन, मैं और दूसरे चंद सज्जन अेक बड़े कमरेमें साथ बैठकर अधर अधरकी बातें करते रहते थे । बरामदेकी अपेक्षा वहाँ पर गरमी कुछ कम थी ।

यह स्वाभाविक ही था कि लोग मुझे पूज्य गांधीजीके बारेमें पूछते । मैं भी अपनी गपशपमें आश्रमजीवनका कोअी न कोअी किस्सा कह सुनाता था । अेक दिन ठाकुर लक्ष्मणसिंहजीने कहा — ‘आपके पास बापूके बारेमें जब अितने किस्से हैं, तब अुन्हें लिखकर क्यों नहीं रखते ?’ मैंने जवाब दिया — ‘मेरी हालत श्री व्यासजी-जैसी है । अुनके दिमागमें महाभारतका सारा अितिहास भरा हुआ था, लेकिन अुसे लिपिबद्ध कैसे किया जाय । अुसे लिखनेवाला अिस दुनियामें कोअी है ही नहीं (परं न लेखकः कश्चित् अेतस्य भुवि विद्यते) । जब गणेशजी-जैसे चार हाथवाले बुद्धिमान लेखक अुन्हें मिले, तब कहीं महाभारत दुनियामें प्रगट हुआ ।’ लक्ष्मणसिंहजी हँसकर बोले — ‘ठीक है । मैं आपका गणेशजी बननेके लिये तैयार हूँ ।’ मैंने कहा — ‘दिनरात लिखनेकी बात नहीं

है । भोजनोत्तरका गपशपका समय ही इसमें देना है । अंक दो संस्मरण लिखे कि उस दिनका काम पूरा हुआ । ऐसा करनेसे दूसरे कार्यक्रमोंमें बाधा नहीं आयगी और रोज कुछ न कुछ लिखा भी जायगा । अगर रोज इसी कामको सारा समय दिया जाय, तो बाकीके सब काम रह जायेंगे और उसके पश्चात्तापमें इस कामको भी छोड़ना पड़ेगा ।' इसपर रोज थोड़ा थोड़ा लिखनेका तय हुआ, और धीरे धीरे किस्सोंकी संख्या बढ़ने लगी । लिखी हुआ चीज और भी साथियोंने पढ़ी । उन्होंने प्रोत्साहन दिया कि 'लिखवाते जायिये' ।

ये किस्से किसी खास अद्देशको ध्यानमें रखकर नहीं लिखे गये हैं । कोभी चर्चा छिड़ी, उसमें जो प्रसंग याद आ गया, उसीको तुरन्त उस दिन दोपहरमें लिखवा दिया ।

अब राजवंदियोंके छूटनेके दिन आ गये । सरकारके बड़े अफसर कभी कभी जेल देखने आते रहते थे । एक दिन अंकने खानगी तौर पर कहा — 'और तो सब छूट जायेंगे, लेकिन काका और विनोबा जल्दी छूटनेवाले नहीं हैं । अनिमेंसे श्री विनोबा तो शायद छूट भी जायँ । उनके खिलाफ हमारे पास कुछ नहीं है । लेकिन काका साहबके लेखोंने बड़ा अघम मचा दिया था । उनके छूटनेकी आशा तनिक भी नहीं है ।'

मैंने आरामसे अपने किस्से लिखवाना जारी रखा । जब किस्सोंकी संख्या काफी हो गयी, तो विचार आया कि कमसे कम अंक सौ आठ किस्से तो होने ही चाहियें । जब वह संख्या सौके नजदीक पहुँचते दिखी, तो दिनमें दो दो दफे लिखवाना शुरू किया । इस तरह सौके बाद अंक और बढ़ा था कि विनोबाजी और मैं दोनों अंक साथ छूट गये ! इसके बाद तो लक्ष्मणसिंहजी आदि सबके सब क्रमशः छूटते गये ।

श्री लक्ष्मणसिंहजी बाहर आनेके बाद मेरी भाषा सुधार कर ये किस्से प्रकाशित करनेवाले थे । लेकिन जेलमें किये हुआ संकल्प बाहर आने पर टिकते नहीं । बाहर आते ही बाहरी दुनियाके अनेकानेक काम सिर पर सवार हो जाते हैं । न लक्ष्मणसिंहजी इसकी भाषा सुधार सके, न

मैं । मेरी ख्वाहिश थी कि ये सारे संस्मरण, जहाँ तक हो सके, काल-क्रमके अनुसार रख दूँ, लेकिन वह भी मुझसे नहीं हो सका । बहुत दिन तक ये हस्तलिखित जैसेके वैसे पड़े रहे । आखिर मैंने सोचा कि जैसे हैं वैसे ही अंक दफ़े शायी करवा दूँ । समय मिलने पर दूसरी आवृत्तिमें सब तरहके सुधार हो सकेंगे । फलतः यह पुस्तक आजके रूपमें प्रगट हो रही है ।

जब ये संस्मरण लिखे गये, तब पू० बापू जीवित थे । उनका संकल्प और राष्ट्रकी प्रार्थना थी कि वे दीर्घकाल तक जीयें । मैं जानता था कि मुझे ये किस्से संयमके साथ लिखने चाहियें । अगर पू० बापूजीके देखनेमें आ जायँ और कहीं श्रद्धाभक्तिकी अूर्मि उसमें दिख पड़े, तो उन्हें अच्छा नहीं लगेगा । अिधर तो यह हस्तलिखित प्रति मैंने 'नवजीवन'को सौंपी और अुधर पू० बापूजी चल बसे । अेक बार सोचा भी था कि अब अिनमें कुछ परिवर्तन करूँ, लेकिन फिर मनमें यही निश्चय हुआ कि फिलहाल जैसे लिखे गये थे वैसे ही रखना अच्छा है ।

अिन झाँकियोंमें पाठकोंको पू० गाँधीजीका यथार्थ दर्शन तो जरूर मिलेगा, लेकिन वह संपूर्ण दर्शन नहीं कहा जा सकता । ये संपूर्ण दर्शनके कुछ ही पहलू हैं । गाँधीजीकी विभूतिकी पूरी पूरी भव्यता अिनमें प्रतिबिंबित नहीं हुअी है । देखनेवाला अपनी शक्तिके अनुसार ही देख सकता है । तिस पर भी प्रसंगवश जो याद आया, वही यहाँ लिखा गया है । यदि गाँधीजीके चरित्रकी पूरी छवि खींचने बैठता, तो दूसरे ढंगसे लिखता । यहाँ वैसा संकल्प था ही नहीं । तो भी बापूका संपूर्ण चरित्र लिखनेवालोंको अिन झाँकियोंमेंसे कुछ न कुछ उपयोगी मसाला मिलेगा ही । अिन झाँकियोंका महत्त्व पू० बापूकी महत्ताके कारण है । मेरी ओरसे तो सिर्फ अितना ही दावा है कि ये बयान प्रामाणिक हैं । जैसे मुझे याद रहे हैं ठीक वैसेके वैसे यहाँ दिये गये हैं । कुछ झाँकियाँ औरोंसे सुनी हुअी बातों पर निर्भर हैं । लेकिन मेरा विश्वास है कि वे सब प्रामाणिक हैं ।

नजदीकके या दूरके जिन जिन लोगोके पास ऐसे संस्मरण हों, उन्हें चाहिये कि वे अपनी यह दौलत दुनियाके सामने घर दें । गांधीयुगकी यह विरासत मानवजातिको मिलनी चाहिये ।

नयी दिल्ली,

गांधी जयंती, १९४८

काका कालेलकर

बापूकी झाँकियाँ

?

सन् १९१४ की बात है। जब दक्षिण अफ्रीकाका कार्य पूरा करके महात्माजी विलायत गये और वहाँसे हिन्दुस्तान लौटे, तब दक्षिण अफ्रीकाके असि विजयी बैरिस्टरकी मुलाकात लेनेके लिये एक पारसी पत्र-प्रतिनिधि बम्बईके बन्दर पर ही जाकर अन्हें मिला। मुलाकात लेनेवालोंमें सबसे प्रथम होनेकी असकी ख्वाहिश थी।

असने जो सवाल पूछा, असका जवाब देनेके पहले बापूने कहा — ‘भाभी तुम हिन्दुस्तानी हो, मैं भी हिन्दुस्तानी हूँ। तुम्हारी मादरी ज़बान गुजराती है, मेरी भी वही है। तब फिर मुझे अंग्रेजीमें सवाल क्यों पूछते हो? क्या तुम यह मानते हो कि चूँकि मैं दक्षिण अफ्रीकामें जाकर रह आया, असलिये अपनी जन्मभाषा भूल गया हूँ या यह कि मेरे जैसे बैरिस्टरके साथ अंग्रेजी ही में बोलनेमें शान है?’

पत्र-प्रतिनिधि शर्मिन्दा हुआ या नहीं मैं नहीं जानता, किन्तु आश्चर्य-चकित तो ज़रूर हुआ। असने अपनी मुलाकातके वर्णनमें बापूके इसी जवाबको प्रधानपद दिया था।

असने क्या क्या सवाल पूछे और बापूने क्या जवाब दिये, सो तो मैं भूल गया हूँ। किन्तु सब लोगोंको यही आश्चर्य हुआ, और बहुतों को आनन्द भी, कि हमारे देशके नेताओंमें कमसे कम एक तो ऐसा है, जो मातृभाषामें बोलनेकी स्वाभाविकताका महत्त्व जानता है।

अस समयके अखबारोंमें यह किस्सा सब जगह छपा था।

२

बापू जब विलायतसे हिन्दुस्तान लौटे, तब मैं शान्तिनिकेतनमें था। अस संस्थाका अध्ययन करनेके लिये असमें कुछ महीनों रहकर और

३

शिक्षकका काम करके उसके अन्दरूनी वायुमण्डलको मुझे समझना था । रविबाबूने बड़ी अुदारतासे मुझे वह मौका दिया था ।

वहीं पर बापूके फिनिक्स आश्रमके लोग भी मेहमानके तौर पर रहते थे । बापू जब दक्षिण अफ्रीकासे विलायत गये, तब अुन्होंने अपने आश्रमवासियोंको श्री अंड्रयूज़के पास भेजा था । श्री अंड्रयूज़ने अिन्हें कुछ दिन महात्मा मुंशीरामके गुरुकुलमें हरिद्वारमें रखा और बादमें शान्तिनिकेतनमें ।

अखबार पढ़नेके कारण मैं दक्षिण अफ्रीकाका अपने लोगोंका अितिहास जानता ही था । मेरे अेक स्नेहीके द्वारा गांधीजीके अफ्रीकाके आश्रमके बारेमें भी सुना था । सम्भव है अुन्हींके द्वारा आश्रमवासियोंने भी मेरा नाम सुना हो । शान्तिनिकेतनमें जाते ही मैं अिस फिनिक्स पार्टीमें करीब करीब शरीक हो गया । सुबह और शामकी प्रार्थनायें अुन्हींके साथ करने लगा । शामका खाना भी वहीं पर खाने लगा । ये आश्रमवासी सुबह अुठकर अेक घण्टा मेहनत मजदूरी करते थे । शान्तिनिकेतनवालोंने अिन्हें अेक काम सौंप दिया था । शान्तिनिकेतनकी भूमिके पास अेक तलैया थी और पास ही अेक टीला था । अिस टीलेको खोदकर तलैयाका गड़हा भरनेका यह काम था । हम दस बीस आदमी यदि रोज अेक घण्टा काम करते रहते, तो न जाने कितना समय अुसे पूरा करनेमें लग जाता । लेकिन हमें तो निष्काम कर्म करना था । रोज बड़े अुत्साहसे हम अपना काम करते जाते थे । मि० पियर्सन भी हमारे साथ आते थे ।

जब बापू शान्तिनिकेतन आये, (अुनके आनेका सारा बयान मैं अलग दूँगा ।) तो रातको देर तक हम बातें करते रहे । सुबह अुठकर प्रार्थनाके बाद हम मजदूरीके लिये गये । वहाँसे लौटकर आये तो क्या देखते हैं ! हम लोगोंका नाश्ता — फल आदि सब काटकर — अलग अलग थालियोंमें तैयार रखा है । हम सबके सब काम पर गये थे, तब माता-जैसी यह सब मेहनत किसने की ? मैंने बापूसे पूछा (अुन दिनों में अुनसे अंग्रेजीमें ही बोलता था) — ‘यह सब किया किसने ?’ वे बोले — ‘क्यों, मैंने किया है ।’ मैंने संकोचसे कहा — ‘आपने क्यों किया ?’ मुझे अच्छा नहीं लगता कि आप सब तैयारी करें, और हम बैठे खायें ।’

‘क्यों उसमें क्या हर्ज है?’ वे बोले। मैंने कहा — ‘आप सरीखोंकी सेवा लेनेकी हममें योग्यता तो हो।’

अस पर बापूने जो, जवाब दिया, उसके लिये मैं तैयार नहीं था। मेरा वाक्य ‘we must deserve it’ सुनते ही बिल्कुल स्वाभाविकतासे अन्होंने कहा ‘which is a fact.’ मैं उनकी ओर देखता ही रहा। फिर हँसते हँसते अन्होंने कहा — ‘तुम लोग वहाँ काम पर गये थे और यहाँ नाश्ता करके फिर और काम पर ही जाओगे। मेरे पास खाली समय था। असलिये तुम्हारा समय मैंने बचाया। अक घण्टेका काम करके ऐसा नाश्ता पानेकी योग्यता तो तुमने हासिल कर ही ली है न?’

जब मैंने कहा था we must deserve it, तो मेरा मतलब यह था कि अतने बड़े नेता और सत्पुरुषकी सेवा लेनेकी योग्यता तो हममें हो। लेकिन मेरी यह भावना अुनके दिमाग तक पहुँची ही नहीं। अुनके मनमें तो सब लोग अक सरीखे। मैंने सेवा की, असलिये अुनकी सेवा लेनेका हकदार बन गया।

३

सन् १९१४ की ही बात है। महायुद्ध छिड़ गया था। और गांधीजी हिन्दुस्तान लौटे नहीं थे। शान्तिनिकेतनमें जब मैं था, तो वहाँके आम रसोआी घरमें गेहूँकी रोटी नहीं बनती थी। सब लोग भात ही खाते थे। वहाँ दो तीन बंगाली लड़के थे, जो अजमेरकी तरफ रहे थे। अुनके लिये थोड़ी रोटियाँ बनती थीं। पहले दिन जब मैंने रोटी माँगी, तो सबकी रोटियाँ मैं अकेला ही खा गया। रोटी अैसी बनी थी कि बिल्कुल चमड़ा हो। अुसका नाम मैंने मोरेक्को लेदर (Moracco Leather) रखा था।

अुन दिनों मैं स्वभावसे ही बड़ा प्रचारक था। सबके आहारमें भात कम और रोटी ज्यादा हो, यह मेरा आग्रह था। मेरे प्रचारके फलस्वरूप पाँच अध्यापक और ग्यारह विद्यार्थी अल्ला रसोआी करनेके लिये तैयार हो गये। मैंने अुस दलका नाम रखा था Self-helpers' Food Reform League (स्वावलम्बियोंका भोजन सुधारक

मण्डल)। हम सब मिलकर अपने हाथसे पकाते थे, बरतन भी माँजते थे, और मसाले आदिका व्यवहार नहीं करते थे। रोटी तो मुझे ही बनानी पड़ती थी। वह ऐसी अच्छी बनती थी कि लीगके बाह्रके आदमी भी खाने आते थे। हमारे क्लबमें संतोष बाबू मज्रूमदार थे। वे अमेरिकासे अध्ययन करके आये थे। मैंने एक दिन कहा कि बरतन माँजनेसे और कमरा साफ करनेसे हमारी आत्मा भी साफ होती है। वे हँस पड़े और कहने लगे — ‘हृदयको साफ करना अतना आसान नहीं है।’

कुछ भी हो हम लोगोंका बन्धुभाव खूब बढ़ा। शान्तिनिकेतनने हमें अपने प्रयोगके लिये पूरा सुभीता कर दिया था।

जब गांधीजी वहाँ आये, तो उन्होंने हमारा यह कार्य देखा। बड़े खुश हुअे किन्तु उनका स्वभाव तो बड़ा ही लोभी। कहने लगे — ‘यह प्रयोग अितने छोटे पैमानेपर क्यों किया जाता है? शान्तिनिकेतनका सारा रसोओघर ही इस स्वावलम्बन तत्त्वपर क्यों नहीं चलाया जाता?’

बस, दक्षिण अफ्रीकाके विजयी वीर तो ठहरे। वहाँके अध्यापकोंको और व्यवस्थापकोंको बुलवाया और उनके सामने अपना प्रस्ताव रखा। वे बड़े संकोचमें पड़े। अितने बड़े मेहमानको क्या जवाब दिया जाय? गांधीजीकी यह जल्दबाजी मुझे अनुचित-सी लगी। मैंने कहा — ‘मेरा छोटासा प्रयोग चल रहा है। अगर उन्हें पसन्द आयेगा, तो धीरे धीरे ऐसे क्लब और भी बन जायेंगे।’ मैंने यह भी कहा कि ‘दो सौ आदमियोंका आम रसोओघर नये ढंगसे चले न चले। इससे बेहतर यह होगा कि यहाँ पर पच्चीस पच्चीस या तीस तीस आदमियोंके छोटे छोटे क्लब बन जायें।’

कर्मवीर मेरा प्रस्ताव थोड़े ही कबूल करनेवाले थे! कहने लगे — ‘अगर आठ क्लब बनाओगे तो तुम्हें कमसे कम सोलह expert (विशेषज्ञ) चाहियें। अितने हैं तुम्हारे पास? बड़ी बड़ी फौजें जैसे काम करती हैं, वैसे ही हमें करना होगा और साथ मिलकर काम करने और साथ खानेकी आदत डालनी होगी। अगर छोटे छोटे क्लब ही बनाने हैं, तो कुछ महीनोंके बाद बना सकते हो। आज तो आम रसोओ ही चलानी होगी।’

अनुकी दलील ठीक थी। मैं चुप हो गया। लेकिन मैंने मनमें कहा — ‘संस्था न आपकी है, न मेरी; और गुरुदेव भी (शान्तिनिकेतनमें रविबाबूको गुरुदेव कहते थे) इस समय यहाँ नहीं हैं। अतना बड़ा उत्पात आप क्यों करने जा रहे हैं?’

बापूने श्री जगदानन्द बाबू और शरद बाबूको बुलवाया और पूछा कि ‘यहाँ रसोअिये और नौकर मिलकर कुल कितने आदमी हैं?’ जब उन्हें पता चला कि करीब पैंतीस, तो बोले — ‘अतने नौकर क्यों रखे जाते हैं? अिन सबको छुट्टी दे देनी चाहिये।’ व्यवस्थापक बेचारे दिङ्मूढ़ हो गये। उन्हें सीधे कहना चाहिये था कि हम अेकाअेक अैसा नहीं कर सकते। किन्तु उन्होंने देखा कि मि० अेंड्र्यूज़ और पियर्सन बापूके प्रस्तावके पक्षमें हैं, और गुरुदेवके दामाद नगिनदास गांगोली भी अुसी प्रभावमें आ गये हैं। और विद्यार्थी तो ठहरे बंदर। किसी भी नयी बातका खप्त अुन पर आसानीसे सवार हो जाता है। सारा वायुमंडल अुत्तेजित हो गया। मैंने देखा कि मि० अेंड्र्यूज़को स्वावलम्बनका अितना अुत्साह नहीं था जितना ब्राह्मण जातिके रसोअियेको निकाल देनेका। विश्व-कुटुम्बमें विश्वास करनेवाली अितनी बड़ी संस्थामें ये ब्राह्मण रसोअिये अपनी रूढ़ि चलाते और किसीको रसोअीघरमें पैठने नहीं देते।

लेकिन हम लोग सामाजिक या धार्मिक सुधारके खयालसे प्रेरित नहीं हुअे थे; हमें तो जीवन सुधारकी ही लगन थी।

तय हुआ कि बापू विद्यार्थियोंको अिकट्टा करके पूछें कि अैसा परिवर्तन अुन्हें पसन्द है या नहीं। क्योंकि, नौकरोंके चले जाने पर काम तो अुन्हींको करना था। मि० अेंड्र्यूज़ बापूके पास आकर कहने लगे — ‘मोहन, आज तो तुम्हें अपनी सारी वक्तृता काममें लानी पड़ेगी। लड़कोंको अैसी जोशीली अपील करो कि लड़के मंत्रमुग्ध हो जायँ। क्योंकि तुम्हारी अिस अपील पर ही सब कुछ निर्भर है।’ बापूने कुछ जवाब नहीं दिया।

विद्यार्थी अिकट्टे हुअे। हम लोग तो गांधीजीकी जोशीली अपील सुननेकी अुत्कण्ठासे अपना हृदय कानमें लेकर बैठ गये।

और हमने सुना क्या? ठंडी मामूली आवाज़; और बिलकुल व्यवहारकी बातें। न अुसमें कहीं वक्तृता थी, न कहीं जोश। न भावुकता (sentiment) को अपील थी, न बहुत अूँची या लम्बीचौड़ी फलश्रुति।

तो भी अनुके वचन काम कर गये । जिन विद्यार्थियोंको मैं अच्छी तरह जानता था कि वे शैकीन और आरामतलब हैं, वे भी खुसाहमें आ गये और उन्होंने अपनी राय इस प्रयोगके पक्षमें दी ।

अब व्यवस्थापकोंने अपनी अेक आखरी किन्तु लूली कठिनाभी पेश की । कहने लगे — ‘नौकरोको आजके आज नौकरीसे मुक्त करना हो तो उनको तनखाह देनी पड़ेगी । पैसे लाने पढ़ेंगे । इस वक्त खजानचीके पास नहीं हैं ।’ गांधीजीके पास होते तो वे तुरन्त दे देते । वे यहाँ मेहमान थे, किससे माँग सकते थे ? अनुके आश्रमवासी भी आश्रमके मेहमान ही ठहरे । अनुके पास कुछ नहीं था । मि० अँद्रेयूज़के पास भी उस वक्त कुछ नहीं था । मैं था अेक घूमनेवाला परिव्राजक । तो भी पता नहीं कैसे गांधीजीने मुझसे पूछा — ‘तुम्हारे पास कुछ हैं ?’ मैंने कहा — ‘हैं।’ मेरे पास करीब दो सौ रुपये निकले । मैंने उन्हें दे दिये । फिर क्या ! नौकरोको तनखाह दे दी गयी, और वे आश्चर्यचकित होकर चले गये । अब सवाल उठा, रसोओघरका चार्ज कौन ले । मेरी तो फुड रिफार्मसे लीग चल ही रही थी । गांधीजीने मुझसे पूछा — ‘लोगे ?’ मैंने अिन्कार किया । आत्मविश्वासके अभावके कारण नहीं, इस प्रयोग पर मेरी अश्रद्धा थी सो भी नहीं, किन्तु मैं जानता था कि यह सारी अनधिकार चेष्टा है । मैंने कहा — ‘मेरा छोटसा प्रयोग चल रहा है । उससे मुझे सतोष है । अितना बड़ा व्यापक परिवर्तन अेकाअेक करना मुझे ठीक नहीं जँचता ।’ लेकिन इस तरह गांधीजी रुकनेवाले थोड़े ही थे । और उनका भाग्य भी कुछ अैसा है कि अगर अेक आदमीने अिन्कार किया, तो उनका काम करनेके लिअे दूसरा कोअी न कोअी उन्हें मिल ही जाता है । मेरे मित्र राजगम् अथवा हरिहर शर्मा शान्तिनिकेतनमें ही काम करते थे । अिन्हें हम अण्णा कहते थे । वे तैयार हो गये । कहने लगे — ‘मैं चार्ज लूँगा ।’ अब सवाल आया, मदद कौन करेगा । तब मैंने कहा — ‘जब मेरे मित्र कोअी काम अुठाते हैं, तब मदद करना मेरा धर्म होता है । मैं यथाशक्ति मदद करूँगा ।’ गांधीजीने कहा — ‘तुम्हारा प्रयोग जो छोटे पैमाने पर चल रहा है, उसका इस बड़े प्रयोगमें विसर्जन करो और सारी शक्ति इसीमें लगा दो ।’

वैसा ही किया गया। और फिर मैं तो राक्षस जैसा काम करने लगा। बारह-अेक बजे यह सब तय हुआ होगा। तीन बजे हमने चार्ज लिया और शामको लड़कोंको खिलाया। गांधीजी स्वयं आकर काम करने लगे। शाक सुधारनेका काम अुन्होंने किया। रोटियाँ तैयार करनेका काम मेरा था। मेरी रोटियाँ अितनी लोकप्रिय हुआँ कि जहाँ छह रोटियाँ बनती थीं, वहाँ दो सौ बनने लगीं। पत्थरके कोयलेके चूल्हे, अुनपर लोहेकी गरम चादरें, और अुनपर मैं दो दो रोटियाँ अेकपर अेक रखकर हिराफिरा कर सेंकता था। अिस तरह चार जुफ्त याने अेक साथ आठ रोटियोंकी ओर मैं ध्यान देता था। विद्यार्थी रोटियाँ बेलबेलकर मुझे देते थे। गूँधनेका काम चिंतामणि शास्त्री कर देते थे। सुबहका नास्ता दूध केलेका था। बर्तन मौँजनेके लिअे भी बड़े विद्यार्थियोंकी अेक टुकड़ी तैयार हो गयी थी। अुनका भी सरदार मैं ही था। बर्तन मौँजनेवालोंका अुत्साह कायम रहे, अिसलिअे वहाँपर कोअी विद्यार्थी अुन्हें कोअी रोचक अपन्यास पढ़कर सुनाता था, कभी कोअी सितार बजाता था। मेरी यह योजना शान्तिनिकेतनवाले रसिक अध्यापकोंको बहुत ही अच्छी लगी।

अिस तरह दो-चार दिन गये और गांधीजी अपने मित्र डाक्टर प्राणजीवन मेहतासे मिलनेके लिअे बर्मा (ब्रह्मदेश) जानेके लिअे तैयार हो गये। हरिद्वार शर्माने कहा—‘मैं भी अिनके साथ जाऊँगा।’ (शर्माजी पहले डा० प्राणजीवन मेहताके यहाँ लड़कोंके ट्यूटर रह चुके थे।) मुझे बड़ा गुस्सा आया। मैं शिकायत करने गांधीजीके पास गया। गांधीजीने मेरा काम तो देखा ही था। अुन्होंने ठंढे पेटे मुझे कहा,—‘तुम तो सब कुछ चला सकोगे। लेकिन अगर तुम्हारी अिच्छा है, तो अण्णाको चार छह दिनके लिअे यहाँ रख जाअूँ। वे मेरे पीछे आयेंगे।’ मैं और भी झुल्लाया। मैंने कहा—‘जिम्मेदारी तो अुन्होंने ही ली थी। अब यह छोड़कर कैसे जा सकते हैं ? और अगर अुन्हें जाना ही है, तो चार छह दिनकी मेहरबानी भी मुझे नहीं चाहिये। अगर अुन्हें कल जाना है, तो आज चले जायँ।’

गांधीजीने देखा था कि मैं तो नये प्रयोगमें रेंगा हुआ हूँ। कुछ भी दया किये बगैर अुन्होंने कहा—‘अच्छा, तब तो ये मेरे ही साथ जायँगे।’ और सचमुच दूसरे ही दिन अण्णा गांधीजीके साथ चले गये ! !

अस प्रयोगका आगे क्या हुआ, सो यहाँ बतानेकी ज़रूरत नहीं । रवीन्द्रबाबू कलकत्तेसे आये । उन्होंने अस प्रयोगको आशीर्वाद दिया । कहा कि अस प्रयोगसे संस्थाको और बंगालियोंको बड़ा लाभ होगा ।

धीरे धीरे नावीन्य कम होता गया । लड़के थकने लगे । मि० पियर्सनने भी मेरे पास आकर कहा—‘काम तो अच्छा है, लेकिन पढ़ने लिखनेका अत्साह नहीं रह जाता है ।’ बड़ी बहादुरीसे हमने चालीस दिन तक असे चलाया । फिर छुट्टियाँ आ गयीं । छुट्टियोंके बाद किसीने अस प्रयोगका नाम भी नहीं लिया । मैं भी शान्तिनिकेतन छोड़कर चला गया ।

४

थोड़े ही दिनोंमें गांधीजी बर्मासे लौटे । हमारा प्रयोग चल ही रहा था । अतनेमें पूनासे तार आया : गोखलेजीका देहान्त (फरवरी १९१४) हो गया । गांधीजीने तुरन्त पूना जानेका तय किया । असेके पहले गोखलेजी अनसे कहते थे — ‘सर्वेण्ट्स आफ अण्डिया सोसायटीके सदस्य बनो ।’ लेकिन गांधीजीने निश्चय नहीं किया था । अपने राजकीय गुरुकी मृत्युके पश्चात् उनकी यह अंतिम अच्छा गांधीजीके लिये आज्ञाके समान हो गयी । वे पूना गये, और सर्वेण्ट्स आफ अण्डिया सोसायटीमें प्रवेश पानेके लिये अर्जी दे दी ।

अर्जी पाकर गोखलेजीके अन्य शिष्य घबरा गये । वह सारा किस्सा नामदार शास्त्रीजी ने दोतीन जगह अपनी अप्रतिम भाषामें वर्णन किया है । असे यहाँ देनेकी ज़रूरत नहीं । सार यह था कि वे जानते थे कि गांधीजीको वे हजम नहीं कर सकेंगे । किन्तु गोखलेजीके ही (creed) (राजनीतिक सिद्धान्तों) को गांधीजी मानते थे । ऐसी हालतमें उनकी अर्जी अस्वीकार कैसे की जाय, असी असमंजसमें वे पड़े थे । परिस्थिति ताड़कर गांधीजीने ही अपनी अर्जी वापिस ले ली और अपने गुरुभाअियोंको संकटसे मुक्त कर दिया । फिर भी अवैधरूपसे सोसायटीके जलसोंमें वे अुपस्थित रहते, और संस्थाको अुन्होंने समय समय पर मदद भी काफ़ी दी ।

गोखलेजीके देहान्तका समाचार सुनते ही गांधीजीने अेक साल्के लिअे जूते न पहननेका व्रत लिया । अिस कारण अुन्हें काफ्री तकलीफ़ हुअी । किन्तु अुन्होंने यह व्रत अच्छी तरहसे निबाहा ।

५

जब बापू बर्मासे लौटे, तो रवि बाबू शान्तिनिकेतनमें थे । भारतके दो बड़े पुत्र किस तरह मिलते हैं, यह देखनेके लिअे हम सब अध्यापकगण अत्यन्त अुत्सुक थे । मि० अेंड्रयूज़ हमारी यह अुत्कण्ठा क्या जानें ! अुन्होंने तो मानो अपने गुरुदेव और अपने मोहनका ठेका ही ले लिया था । वे हममेंसे किसीको अंदर कमरेमें जाने ही न दें । पुराने अध्यापक अिसपर बिगड़ गये और अंदर घुस ही गये । क्षिती बाबूने समझाया कि अिन बड़ोंका प्रथम मिलन हमारे लिअे अेक पुण्यप्रसंग (sacrament) —सा है । अुनकी खानगी बातें सुननेके लिअे हम अुत्सुक नहीं हैं । थोड़ा समय बैठकर हम चले जायेंगे । तब कहीं मोहनके चार्लीको तसल्ली हुअी ।

दीवानखानेमें बापूके साथ हम गये । रविबाबू अेक बड़े कोच पर बैठे थे, खड़े हो गये । रविबाबूकी अूँची भव्य मूर्ति, अुनके सफेद बाल, लम्बी दाढ़ी, और भव्यता बढ़ानेवाला अुनका चोगा, सब कुछ प्रौढ़, सुन्दर था । अुनके सामने गांधीजी छोटीसी धोती और अेक कुरता और काश्मीरी टोपी (दुपल्ली) पहने हुअे जब खड़े हुअे, तब अैसा मालूम हुआ मानो सिंहके सामने चूड़ा खड़ा हो ।

दोनोंके मनमें अेक दूसरेके प्रति हार्दिक आदर था । रविबाबूने गांधीजीको अपने साथ कोच पर बैठनेका अिशारा किया । गांधीजीने देखा कि जमीन पर गालीचा है ही, वे क्योंकर कोचपर बैठें । जमीनपर ही बैठ गये । रविबाबूको भी फर्शपर बैठना पड़ा । हम सब लोग कुछ समय तक अिर्दगिर्द बैठे रहे । मामूली कुशल प्रश्न हो गये और हम चले आये ।

फिर तो वे दोनों अनेक बार मिले । संतोष बाबूने अेक दिन मुझे कहा — “अिन दोनोंके बीच अेक दिन आहारकी भी चर्चा छिड़ी थी । पुरी (लूची)की बात थी । गांधीजी तो केवल फलहारी ठहरे । अुन्होंने

Hindi Seminar Library

RESEARCH

कहा — ‘घी या तेलमें रोटी तलकर पूरी बनाते हैं, यह तो अन्नका विष बनाते हैं।’ यह सुनकर रविब्राह्मने गंभीरतासे जवाब दिया— It must be a very slow poison. I have been eating *puris* the whole of my life and it has not done me any harm so far.’ ”

६

मि० अँड्रयूज़्ज् अेक अद्वितीय व्यक्ति थे । अुनकी विद्वत्ता तो असाधारण थी ही । वे मिशनरी बनकर अिस देशमें आये, अिससे अुनका त्याग और सेवाभाव पूरा प्रतीत होता है । यहाँ आकर जब अुन्होंने देखा कि भारतकी सेवामें अपना मिशनरीपन अन्तरायरूप है और मिशनरी संस्थाका नियंत्रण भी केवल बन्धनरूप है, तब अुन्होंने अपना रेवरेंड पद छोड़ दिया और केवल मिस्टर अँड्रयूज़्ज् रह गये । अुनमें हृदयकी असाधारण नम्रता थी । अेक दिन मेरे साथ खानगी बातचीतमें अुन्होंने कहा — ‘मैं हिन्दुस्तानको सेवा यहाँके लोगोंकी अच्छाके अनुसार करना चाहता हूँ । अंग्रेज़ आये और यहाँके लोगोंका गुरु बन जाय, अैसी भूमिका मुझे नहीं लेनी है, (शायद अुनका अिशारा मिसेज़्ज् अेनी बेसेंटकी तरफ था ।) और मैं हिन्दू बनकर हिन्दुओंको अुनका धर्म सिखाने बैठूँ, यह भी मुझे नहीं करना है । (अिसमें अुनकी दृष्टिके सामने शायद सिस्टर निवेदिता थीं ।) मैं तो भारतवासियोंका सेवक बनकर ही रहना चाहता हूँ ।’ और सचमुच वे वैसे ही रहे ।

जब दक्षिण अफ्रीकामें बापूके सत्याग्रहने अुग्र स्वरूप ले लिया, तब अुनकी मददके लिये यहाँसे मिस्टर अँड्रयूज़्ज्को भेजनेका गोखले आदिने तय किया । अपनी अपनी शुभ कामनाके साथ मिस्टर अँड्रयूज़्ज्को विदा करनेके लिये मित्र लोग अिकट्टे हुअे । हरअेकने अँड्रयूज़्ज्को यादगारके तीर पर कुछ न कुछ सौगात दी । अुनके मित्र पियर्सन भी अेक सौगात ले आये । हँसते हँसते कहने लगे — ‘मैं तुम्हारे लिये अेक अजीब भेंट लाया हूँ ।’ मिस्टर अँड्रयूज़्ज् समझ नहीं पाये कि क्या चीज़ होगी । मिस्टर पियर्सनने

कहा — ‘मैं तुम्हें अपनेको ही दिये देता हूँ। तुम्हारे साथ जाऊँगा और जितनी हो सके तुम्हारी मदद करूँगा।’ दोनों दक्षिण अफ्रीका गये। अंग्रेजोंके बीच रहनेके कारण बापू अंग्रेजोंको झट पहचान लेते हैं। वहाँ जाते ही ये दोनों मित्र गांधीजीके भी मित्र बन गये। मिस्टर अँड्रयूजने गांधीजीसे कहा — ‘आयन्दा मैं तुम्हें मोहन कहूँगा, तुम मुझे चार्ली कहना।’ तबसे अिन दोनोंका सम्बन्ध मा-जाये भाअियों-जैसा रहा। जब कभी मिस्टर अँड्रयूज विदेशसे हिन्दुस्तान आते, तो कुछ दिन पहले नज़दीकके बन्दरसे To Mohan love from Charlie यह केबल (तार) भेजे बिना उनसे नहीं रहा जाता। अिस तरहसे पैसा खर्च करना बापूको अखरता तो बहुत था, लेकिन उनको मना करनेकी हिम्मत अन्होंने कभी नहीं की।

मिस्टर अँड्रयूजका स्वभाव कुछ भुलकना था। नहाने जाते वहाँ घड़ी भूल जाते। किसीसे कुछ लेते अथवा देते, वह भी अक्सर भूल ही जाते। अिसलिअे जब बापू अन्हें कहीं भेजते तो ज्यादा पैसा देकर भेजते थे, और हँसकर कहते थे—‘भूलकर खोनेके लिअे भी तो कुछ पैसा चाहिये।’ वे कभी पैसेका हिसाब नहीं रखते थे। लौटने पर जेबमें कुछ पैसा बचता, तो अपने मोहनको वापिस दे देते थे।

मैंने देखा कि आगे जाकर मिस्टर अँड्रयूज बापूको मोहन नहीं कह सके। हम लोगोंकी देखादेखी वे भी बापू ही कहने लगे।

७

१९१५ का दिसम्बर होगा। बम्बअीमें काँग्रेसका अधिवेशन था। बापू अपने आश्रमवासियोंको लेकर मारवाड़ी विद्यालयमें ठहरे थे। मैं अन्य जगह ठहरा था, लेकिन बहुतसा समय बापूके पास ही गुजारता था। अेक दिन अन्हें कहीं जाना था। डेस्क परकी सब चीजें वे सँभालकर रखने लगे। देखा तो कोअी चीज़ वे ढूँढ रहे हैं, बड़े परेशान हैं। मैंने पूछा — ‘बापूजी क्या ढूँढ रहे हैं?’

“मेरी पेन्सिल। छोटीसी है।”

अनुके कष्ट और अनुका समय बचानेके लिये मैं अपनी जेबसे एक पेन्सिल निकालकर अन्हें देने लगा । बापू बोले — ‘नहीं नहीं, मेरी वही छोटी पेन्सिल मुझे चाहिये ।’ मैंने कहा — ‘आप असे लीजिये, आपकी पेन्सिल ढूँढ़कर मैं रखूँगा । आपका वक्त नाइक ज़ाया होता है ।’ अिस पर बापूने कहा — ‘वह छोटी पेन्सिल मैं खो नहीं सकता । तुम्हें मालूम है, वह तो मुझे मद्रासमें नटेसनके छोटे लड़केने दी थी ! कितने प्यारसे ले आया था वह ! अुसे कैसे खो सकता हूँ ?’

फिर हम दोनोंने अुस शरारती पेन्सिलकी तलाश की । कहीं छिप गयी थी । जब मिली तब बापूको शान्ति हुअी । मैंने देखा दो अिचसे कुछ कम ही होगी । अितनी छोटीसी पेन्सिल प्यारसे बापूको देनेवाले अुस लड़केका चित्र मैं अपने मनमें खींचने लगा ।



शान्तिनिकेतनमें मैं बापूके काफी परिचयमें आया था । वहाँ अुनके आश्रमवासी ठहरे थे । अुनके बीच रहकर मानो मैं अुन्हींका हो गया था । अुन दिनों बापूके बड़े लड़के हरिलाल अुनसे मिलने आये थे । अुनके साथ भी मेरा परिचय हो गया था ।

बम्बअी काँग्रेसके समय मारवाड़ी विद्यालयमें शामकी प्रार्थनाके बाद बापू कुछ लिखने बैठे थे । मैं भी पास ही बैठकर कुछ पढ़ रहा था । अितनेमें हरिलाल मेरे पास आकर बैठ गये । मुझे पूछने लगे — ‘काका, आप तो शान्तिनिकेतनमें बापूके परिचयमें अितने आये थे और फिनिक्स पार्टीके लोगोंके साथ अितने हिलमिल गये थे कि हम मानते थे कि गांधीजीके आश्रममें आप कबसे शरीक हो गये होंगे । आश्चर्य है कि अभी तक आप दूर ही रहे !’ मैंने जवाब दिया — ‘बापूके प्रति मेरा जो आकर्षण है, सो तो आप जानते ही हैं । लेकिन मैं अुनके पास कैसे जा सकता हूँ ? हिमालयकी यात्रा पर जानेके पहले जिनके साथ मैं राष्ट्रसेवाका काम करता था, अुनका मेरे अुपर अधिकार है । वे अगर कोअी नया कार्य शुरू करें, तो मुझे चाहिये कि अपनी

सेवा अन्हीको दूँ; नहीं तो वे नये नये आदमी ढूँढ़ते फिँ और मैं जहाँ आकर्षण बढ़ा, वहाँ नये Boss पकड़ता फिँ। यह क्या अच्छा होगा ?'

बापू अपने लेखन कार्यमें तल्लीन थे । असलिअे हम धीरे धीरे बातें कर रहे थे । अत्तफाकसे बापूने हमारे प्रश्नोत्तर सुन लिये । अनसे रहा न गया । कहने लगे — “काका, तुम्हारा विचार ‘सोना मुहर’ के जैसा है ।” फिर हरिलालकी ओर मुँह करके कहने लगे — ‘अगर हिन्दुस्तानमें सब कार्यकर्ता ऐसी ही परस्पर निष्ठासे काम करें, तो हमारा बेड़ा पार होनेमें देर नहीं लगेगी ।’

मैंने स्ति नीचा कर लिया । मनमें अितना प्रसन्न हुआ ! और कुछ अभिमान भी हुआ कि मुझमें भी कुछ है । उसी क्षण मैं पूराका पूरा बापूका हो गया ।

वम्बअीकी काँग्रेस खतम होनेके बाद मैं बड़ोदा गया और वहाँसे चार पाँच मीलपर सयाजीपुरा नामके अेक देहातमें ग्रामसेवाका कार्य करने लगा । जब बापूको मालूम हुआ कि ‘हालाँकि मैं बैरिस्टर केशवराव देशपांडेके मातहत काम कर रहा हूँ, फिर भी मेरे लिअे वहाँ कुछ विशेष काम नहीं है, तो अुन्होंने स्वयं देशपांडेजीको पत्र लिखा कि ‘काकाका आप कुछ विशेष अुपयोग नहीं कर रहे हैं और आश्रममें हम अेक राष्ट्रीय शाला खोलना चाहते हैं, तो काकाको हमें दे दीजिये ।’

देशपांडे साहब मुझे अहमदाबाद ले गये और कहा — ‘हम जो गंगनाथ राष्ट्रीय शाला चलाते थे, उसीका यह व्यापक स्वरूप समझो और यहाँ रह जाओ ।’ जिस तरह कन्याको मातापिता सुसराल भेजते हैं, उसी तरह वे मुझे गांधीजीके आश्रममें पहुँचा गये ।

मैं आया और अेकाअेक गांधीजी चंपारनकी ओर चले गये । बड़ोदेका काम बिगड़े नहीं, असलिअे अंतिम व्यवस्था करनेके लिअे मैं फिसे चार दिनके लिअे बड़ोदा गया । आश्रमके व्यवस्थापकोंने गांधीजीको लिखा होगा कि काका बड़ोदा गये हैं । बस, वहाँसे फौरन दो खत आये, अेक मेरे पास और अेक देशपांडे साहबके पास । देशपांडे साहबको लिखा था कि ‘आपने काकाको दे दिया है, अब आपका अुनपर कोअी अधिकार नहीं रहा । अुन्हें

आप इस तरह नहीं बुला सकते ।' मुझे लिखा कि 'मनुष्य दो जिम्मेदारियों साथ साथ नहीं चला सकता ।' मुझे बहुत बुरा लगा । मैंने कैफियत तो भेजी, लेकिन सोचा कि अतना बस नहीं है । तबसे करीब एक साल तक आश्रम भूमि छोड़कर कहीं बाहर भी नहीं गया । शामको घूमनेके लिये जो कुछ बाहर जाता था अतना ही । फिर गांधीजीको विश्वास हो गया कि इसकी निष्ठामें अेकाग्रता है । फिर तो स्वयं मुझे अपने साथ मुसाफिरीमें एक दो जगह ले गये ।

गांधीजीने जब चंपारनमें सत्याग्रह शुरू किया, तब मुझसे रहा न गया । मैंने उन्हें लिखा कि मुझे आने दीजिये, मैं वहाँके आन्दोलनमें और सत्याग्रहमें शरीक होऊँगा । जवाब आया — 'तुम तो जूने जोगी हो । राष्ट्रसेवाका काम तुम्हारे लिये कोअी नअी चीज नहीं है । वहाँका काम छोड़कर यहाँ आकर जेलमें जा बैठोगे, तो तुम्हारे लिये वह तपस्या नहीं होगी बल्कि स्वच्छन्द होगा । नये लोगोंको मैं यह मौका देना चाहता हूँ । तुम अपना काम वहाँ अेकाग्रतासे करते रहो ।'

९

श्री किशोरलालभाअी मशरूवाला अकोलामें वकालत करते थे । श्री ठक्कर बापाका अुनपर कुछ प्रभाव था । मशरूवालाजीने सोचा कि देशसेवाका अच्छा मौका है । वे चंपारनमें गांधीजीके पास चले गये, क्योंकि गांधीजीने स्वयंसेवकोंके लिये अपील की थी । गांधीजीने देखा कि अिनका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है । अिन्हें दमाकी व्यथा है; साथ साथ यह भी देखा कि मसाला अच्छा है । थोड़ी बातचीत होते ही कहा — 'तुम्हारा काम यहाँ नहीं है, आश्रममें मैंने एक शाला खोली है, वहाँ साँकळचन्दभाअी है, काका हैं, फूलचन्द और पोपटलाल हैं, अुनकी मददको जाओ । आज ही जाओ यहाँसे । यहाँ रहोगे तो मुझे तुम्हारी चिंता करनी पड़ेगी और मुझपर नाहक बोझ होगा । असलिये आज ही जाओ ।

क्या करते ? सीधे आ गये आश्रम, और कायमके हो गये गांधीजीके ।

१९१६-१७ में बापूजी गुजरातमें आकर बसे और 'हम भी कुछ हैं' ऐसी अस्मिता गुजरातमें जाग्रत हुई। उसके पहले बम्बई प्रांतीय कान्फरेन्सके अधिवेशन हुआ करते थे, जिनमें सिंधी, गुजराती, महाराष्ट्रीय, और कर्नाटकी सब प्रान्तोंके लोग आते थे। देशके सरकारी प्रान्त ही कांग्रेसके प्रान्त थे। यह जानकर कि गांधीजी भाषाके अनुसार प्रांत बनानेके पक्षमें हैं, चन्द गुजराती कार्यकर्ताओंने गुजरात प्रांतीय पोलिटिकल कान्फरेन्सकी स्थापना करनी चाही। वे गांधीजीके पास आये। गांधीजीने अपनी शर्तें यानी अपनी कार्यपद्धति उनके सामने रखी। कार्यकर्ताओंने उसे स्वीकार किया; तब गांधीजीने अध्यक्ष बनना मंजूर किया।

खुबी यह थी कि किसीको यह खयाल भी नहीं हुआ कि हम जो बम्बई प्रांतीय कान्फरेन्सका इस तरह विकेन्द्रीकरण करने जा रहे हैं, उसकी अजाजत लेनी चाहिये, या कांग्रेसको पूछना चाहिये। उन दिनों कांग्रेस अतनी संगठित नहीं थी।

कान्फरेन्सका 'गुजरात राजकीय परिषद्' यह शुद्ध देशी नाम रखा गया। परिषद् गोधरामें हुई। गांधीजी सभामें समय पर पहुँच गये। उनका भाषण गुजरातीमें था। परिषद्के लिअे श्री लोकमान्य भी बुलाये गये थे। वे अपनी आदतके मुजब परिषद्में कुछ देरसे आये। गांधीजीने बड़े आदरके साथ उनका स्वागत किया। लेकिन साथ साथ अतना कहे बिना न रहे कि लोकमान्य आधा घंटा देरसे आये हैं। अगर स्वराज्य प्राप्त करनेमें आधे घण्टेकी देर हुई, तो उसके लिअे लोकमान्य जिम्मेवार गिने जायेंगे।

मैं भी बापूके साथ गोधरा गया था । विषय-निर्वाचिनी कमेटीमें चर्चके लिये वहाँके कार्यकर्ताओंने प्रस्तावोंके ड्राफ्ट बनाकर गांधीजीके सामने रख दिये ।

अनुमें पहला प्रस्ताव था — ‘हम हिन्दके बादशाहके प्रति राजनिष्ठा जाहिर करते हैं, अित्यादि ।’ उस जमानेमें हर राजकीय सभाका मंगल-चरण ऐसे ही प्रस्तावोंसे हुआ करता था ।

गांधीजीने प्रस्ताव पढ़ा और फाड़ डाला । कहने लगे — ‘ऐसा प्रस्ताव पास करना बेहूदापन है । जब तक हम बगावत नहीं करते, हम राजनिष्ठ हैं ही । उसके अैलान करनेकी जरूरत ही क्या ? किसी स्त्रीने कभी अपने पतिके पास अपने पतिव्रता होनेका अैलान किया है ? उसने शादी की है, उसका अर्थ ही यह है कि वह पतिव्रता है ।’

कार्यकर्ता अवाक् हो गये । अनुकी मुद्रा देखकर बापूने कहा — ‘अगर आपको किसीने पूछा कि राजनिष्ठाके प्रस्तावका क्या हुआ, तो बेशक मेरा नाम लेकर कहिये कि गांधीने रोक दिया ।’

१२

अस परिषद्में शायद विरमगामके बारेमें अेक प्रस्ताव पास हुआ था, जिसे अध्यक्षकी हैसियतसे गांधीजीको वायसरायके पास भेजना था । गांधीजीने तुरन्त अेक तार लिखवाया, जिसके नीचे अपने नामके बाद “अध्यक्ष, गुजरात राजकीय परिषद्” ये शब्द रखे । मैंने कहा — “बेचारा वायसराय ये देशी शब्द क्या जाने ‘अध्यक्ष, गुजरात राजकीय परिषद्’ ?” बापूने जवाब दिया — “अगर अुन्हें यहाँ राज करना है तो हमारी अितनी भाषा वे सीख लें, या किसी दुभाषियेको अपने पास रखें, जो अुन्हें समझाया करे । अपनी गरजसे ही तो राज कर रहे हैं ।”

आखिर तार वैसा ही गया, और असका जवाब भी ठीक ठीक मिला ।

गोधरा परिषद्के कुछ ही दिन पहले महादेवभाभी देसाभी गांधीजीके पास आये । उनके एक घनिष्ठ मित्र श्री नरहरि परीख आभमकी शालामें आ चुके थे । दोनोंने मिलकर रविबाबूकी एक दो बंगाली कृतियोंका गुजरातीमें अनुवाद किया था ।

महादेवभाभीने अल-अल० बी० पास करनेके बाद बकालत नहीं की । कुछ दिन ओरिअेण्टल ट्रैन्सलेटर्स आफिस बम्बयीमें काम करते रहे । उसके बाद सर लल्लूभाभी शामळदासकी सिफारिशसे को-ऑपरेटिव सोसायटीके अिन्सपेक्टर बने । फिर किसीके प्रायवेट सेक्रेटरी रहे । अब अन्हें बापूकी ओर आकर्षण हुआ । वे अुनसे मिलने गोधरा ही आये । कहने लगे — ‘अगर आप मुझे साथमें लें, तो मैं आपके सेक्रेटरीका काम कर सकूंगा ।’ अन्होंने अपने पुराने Boss के लिअे तैयार किया हुआ एक अंग्रेजी व्याख्यान भी बताया । अुनके अक्षर तो मोतीके दानों जैसे थे । अुनके चेहरेपर जवानी और निर्मलता तो टपक ही रही थी । अन्होंने कोअी दस-पंद्रह मिनट बातें की होंगी ।

पता नहीं बापू अिन बातोंसे प्रभावित हुअे या फिर अन्होंने महादेव-भाभीकी विरली आत्माकी खूबी पहचान ली, अन्होंने अुसी समय कह दिया — ‘तुम मेरे साथ आ सकते हो ।’ महादेवभाभीने बीस बरसके लिअे अपनी सेवा देनेका वादा किया । बस, अितनेमें ही दो आत्माओंकी शादी हो गयी । महादेवभाभीने पूछा — ‘मैं कबसे काम शुरू करूँ !’ बापूने कहा — ‘तुम्हारा काम शुरू हो चुका । यीसे मेरे साथ मुसाफिरीमें चलो ।’ महादेवभाभी कहने लगे कि घर होकर आऊँ तो अच्छा हो । बापूने कहा — ‘नहीं, कोअी जरूरत नहीं, यह सब बादमें हो सकेगा ।’

कुछ दिन बाद महादेवभाभीसे मेरी बातें हो रही थीं । वे कहने लगे — ‘‘ एक वक्त बापूजी किसीसे मिलने गये । वे तो कुसी पर बैठ गये, मैं फर्श पर ही बैठा । बापू बोले — ‘यह ठीक नहीं; मेरे साथ दूसरी कुसी पर बैठो ।’ मेरी हिम्मत न हुअी । तब अन्होंने डॉक्टर कहा — ‘जमानेका ढंग भी तुम्हें सीखना चाहिये । अुठो; बैठो अिस कुसी पर ।’ मैं शर्माता शर्माता अुठकर कुसीपर बैठ गया ।’’

मैंने हँसते हुअे कहा — ‘नववधूके जैसे ही न ?’

गोधरासे हम लोग आश्रम लौटे । बापू अपना कहींका दौरा पूरा करके आये । उनके लिये आश्रममें कोअी कमरा नहीं था । हम सब बाँसकी चटाभियोंकी झोंपड़ियोंमें रहते थे, जो हमें न धूपसे बचा सकती थीं न बारिशसे । बुनाओका काम चलानेके लिये ऑट और खपरैलकी अेक चौरस पड़ली बनाओी गयी थी । अुसीके अेक कोने पर बापूजीके लिये अेक कमरा खाली किया गया । महादेवभाओीको तो जगह मिलती कहाँसे ! अुनका सारा असबाब पड़लीमें पड़ा रहा । वे अिधर अुधर दिन काटने लगे । अेक दिन हवा आओी और अुनका 'मॉडर्नरिव्यू' मासिक पत्र अुड़ गया । फिर तो हम लोगोंको अपने झोंपड़ोंमें ही अुनके लिये कुछ ब्यवस्था करनी पड़ी ।

शामका वक्त था । हम प्रार्थनाके लिये अिकट्टे हुअे । बापूजीने आया हुआ कोअी खत महादेवभाओीसे माँगा । महादेवभाओी तो अुसके टुकड़े टुकड़े करके रहीकी टोकरीमें फेंक चुके थे । वे झट अुठे और टोकरीमें कागजके टुकड़े ढूँढ़ने लगे । वे टुकड़े आसानीसे कैसे मिलते । बापूने कहा — 'जाने दो, अुसके बिना काम चल जायगा ।' लेकिन महादेवभाओी थोड़े ही माननेवाले थे । अुन्होंने टोकरी जमीन पर ओँघाओी और अुस खतका अेक अेक टुकड़ा बीनने लगे । बापू बहुत नाराज हुअे । बोले — 'यह क्या कर रहे हो महादेव ! सब लोग प्रार्थनाके लिये अिकट्टे हुअे हैं, तुम्हारी राह देख रहे हैं । मैं कहता हूँ अुसके बिना चलेगा ।' महादेवभाओीने सुनी-अनसुनी की । वे तो अपने बीने हुअे टुकड़े सिलसिलेसे जमाने लगे । अुनका कपाल पसीनेसे तर हो रहा था । जब सारा खत जम गया, और अुसकी नकल हो गयी, तब कहीं वे आकर हमारे साथ प्रार्थनामें शामिल हुअे ।

बापूजीके काममें अुनकी अैसी और अितनी ही निष्ठा जीवनभर रही ।

साबरमतीके किनारे नये वाइज गाँवके पास आश्रमकी स्थापना हुअी । प्रारंभमें हम दो चार तंबुओंमें ही रहते थे । झोंपड़ियाँ उसके बादमें बनीं ।

आश्रम भूमि पर हम लोग आ पहुँचे हैं, इसका समाचार सबसे पहले आसपामके चोरोको मिला । वे रातको हमारे स्वागतके लिअे आने लगे । शरीफ़ लोग जब मिलने आते हैं, तो भेंट-सौगात दे जाते हैं । लेकिन चोरोका कानून अल्ट्रा है । वे कुछ न कुछ स्वेच्छासे भेंटमें ले जाते हैं । फलतः हमने रातको पहरा देना शुरू किया । मैं अक्सर रातको अके बजेसे तीन बजे तक पहरा देता था । पहली रातकी कुछ नींद लेनेके बाद शरीर प्रसन्न रहता था और उत्तर रात्रीकी गंभीर शान्ति ध्यानके लिअे अनुकूल रहती थी । उपनिषद्के मंत्र बोलने बोलते मैं सारी भूमिका चक्कर लगाया करता था ।

कुछ दिनके बाद अपने दौरेसे बापू लौटे । शामकी प्रार्थनाके बाद चर्चके लिअे अन्होंने चोरोका सवाल ले लिया । काफी चर्चा हुअी । फिर बापू बोले — ‘अगर मगनलाल (गांधीजीके भतीजे और आश्रमके व्यवस्थापक) चाहें तो मैं उनके लिअे सरकारसे लाअिसेन्स लेकर बन्दूक खरीद दूँ, और अगर लोग अउनकी टीका टिप्पणी करेंगे कि ये अहिंसक लोग बंदूक क्यों रखते हैं, तो अउनको जवाब देनेके लिअे मैं यहाँ बैठा हूँ ।’

अस पर भी कुछ चर्चा हुअी । बापूने कहा — ‘हम सब लोग — स्त्री, पुरुष, बालवच्चे — यहाँ भयभीत दशामें रहें, अससे बेहतर है कि हम बंदूकसे अपनी रक्षा करें । भयग्रस्त मनुष्य अहिंसक हो ही नहीं सकता । मनसे निर्वीर्य हिंसा करते रहनेके बजाय हम चोरोको डर दिखावें यही बेहतर है ।’

अस पर राय ली गयी । मैंने असका विरोध किया । सबको ताज्जुब हुआ । मैं महाराष्ट्रीय बापूसे भी बढ़कर अहिंसक कहाँसे हो गया, यही भाव सबके चेहरों पर था । मैंने कहा — ‘अहिंसाके खयालसे मैं विरोध नहीं कर रहा हूँ । मेरी दलील है कि आज सरकारके दरबारमें

बापूजीकी कीमत है, वह बापूजीको अपना खैरखाह समझती है । असलिये हमें ऐककी जगह चार रायफलें मिल सकेंगी । किन्तु देशके करोड़ों किसानोंको ये हथियार कहाँसे मिलेंगे ? हमारे किसानोंको बंदूकके बिना आत्मरक्षा करनी पड़ती है, उसी मर्यादामें रहकर हमें भी अपनी रक्षा करनी चाहिये ।’

बापूको मेरी दलील जँची होगी । बंदूकका प्रस्ताव वैसा ही रह गया ।

असके बाद जब सरकारने बापूसे युद्ध कार्यमें मददके लिये प्रार्थना की और बापूने खेड़ा जिलेमें रँगरूट भरतीका काम शुरू किया, तब उन्होंने सरकारसे लिखा-पट्टी करके खेड़ा जिलेके किसानोंको बंदूकके लाइसेन्स भी काफी संख्यामें दिलवाये । जिस दिन मैंने यह बात सुनी, मुझे बड़ा संतोष हुआ ।

१६

गुजरातमें गांधीजीके पास जो कार्यकर्ता सबसे प्रथम आये, उनमें श्री शंकरलाल बैंकर और श्री वल्लभभाभी पटेल दो मुख्य थे । श्री विठ्ठलभाभी पटेल भी शुरूसे गांधीजीके पास आये थे, लेकिन उनके निकट सहवासमें नहीं ।

गोधरामें जो प्रथम राजकीय परिषद् हुअी, उसके साथ श्री ठक्कर बापाने (ये सर्वेंट्स ऑफ़ अिण्डिया सोसायटीके अेक सीनियर मेंबर होनेके नाते स्वाभाविक ही गांधीजीके संपर्कमें आये थे और आते ही उनकी घनिष्ठता भी हो गयी थी ।) अेक अस्तृश्यता-निवारण-परिषद्का आयोजन किया । बापूने कहा — ‘अस्तृश्यता-निवारण-परिषद् तो यहाँ ढेड़वाड़ेमें ही हो सकती है ।’ बात तय हो गयी । राजकीय परिषद्में ही घोषणा कर दी गयी । तारीख, समय और स्थान बतला दिया गया । सबको आमंत्रण भी दे दिया गया । लोग काफी तादादमें आये । परिषद्के बहाने ढेड़वाड़ेकी अच्छी सफाई हो गयी । श्री विठ्ठलभाभी पटेल भी जुसमें आये थे । उनका स्वभाव तो वैसे कुछ नाटकी या ही । जब आये, तो अेक

लुंगी, लम्बा-सा कुरता और साधुओंका-सा कनटोप पहनकर आये । सभामें मंचका आयोजन नहीं था । गांधीजी अध्यक्षकी हैसियतसे किसी कुर्सी या पेटी पर खड़े हुअे । उन्हें सहारा देनेके लिअे श्री विठ्ठलभाजी खड़े हुअे । उनके कंधे पर हाथ रखते हुअे बापूने कहा — ‘अपरी पोशाकसे मैं प्रभावित होनेवाला नहीं हूँ । कंधे पर हाथ तो रखने दे रहे हो, लेकिन दिलको भी टटोल लूँगा ।’

अस सभामें महाराष्ट्रके सर्व-प्रथम और सर्व-श्रेष्ठ हरिजन सेवक विठ्ठलभाजी शिंदे भी आये थे । उनका मेरा थोड़ा पूर्व परिचय था । सभाके बाद हम दोनों बातें करने बैठ गये । शिंदेजी कहने लगे — ‘आपके गांधीजी हमें यहाँ टिकने दें यह आशा नहीं । कबसे उनके साथ विचार-विनिमय करना चाहता हूँ । अपना अनुभव उनके सामने रखना चाहता हूँ, किन्तु मेरी सुने ही कौन ? वे तो तेजीसे आगे बढ़ना चाहते हैं । अपना ही एक संगठन खड़ा करना चाहते हैं । काम है भी अितने जोरोंका कि अिनके खिलाफ कोअी शिकायत भी नहीं हो सकती । हमारे लिअे यहाँ स्थान नहीं । हम तो चले ।’

अुसी परिषद्में तय हुआ कि यहाँ अंत्यज सेवाके लिअे अेक आश्रम खोला जाय ।

आश्रम खुल गया । किन्तु योग्य संचालक नहीं मिला । यह सुनते ही मैंने अपने मित्र मामा साहब फड़केको वहाँ भेजा । वे मेरेसे पहले आश्रमके सदस्य हो चुके थे ।

अुस दिनसे आजतक मामा साहब गोधरामें ही काम करते आये हैं । अगर तपस्वीकी अुपाधि किसीके योग्य है, तो वह अुन्हींको दी जा सकती है ।

१७

शंकरलाल बैकर और मामा साहब दोनोंके मुँहसे भिन्न भिन्न समय पर मैंने सुना है कि गांधीजीके साथ अुनका प्रथम परिचय कैसे हुआ ।

शंकरलालजीका बयान है — “हम लोग बम्बअीमें राजनीतिक कार्य करते थे । विलसन कॉलेजमें पढ़ते थे । तभीसे हर शरारतमें कुछ न कुछ हिस्सा लेते ही । (शंकरलाल बैकर और जीवतराम कृपलानी विलसन

कॉलेजमें समकालीन थे और कॉलेजके शगड़ोंमें अेक दूसरेसे परिचित हुअे थे ।) मैं और अुमर सोभानी दोनोंने मिलकर होमरूल लीगका काम जोरोंसे चलाया था । अेक दिन सुना गांधी नामका कोभी आदमी देशमें आया है । वह कुछ करना चाहता है । अुसे हम कहाँ तक exploit कर सकते हैं, यह देखनेके लिअे हम अुसके पास गये ।

“ गांधीजी जमीन पर बैठे थे । हम कुर्सी पर जाकर बैठ गये । वडे patronizing ढंगसे हमने बातें कीं । लेकिन जब लौटे, तो हम ही प्रभावित हो गये थे । अुन दिनों बम्बयीका Politics हमारे ही हाथमें था । सरकारने मिसैज बेसैटको intern किया था । (गांधीजीके शब्दोंमें कहें तो दफ्न किया था) मैंने गांधीजीको अेक पत्र लिखा । गांधीजीने जवाब दिया — ‘ असह्य दुःख या अन्यायका अिलाज सत्याग्रहसे ही हो सकता है । ’ मैंने गांधीजीका यह पत्र प्रकाशित करके काफी आन्दोलन किया । गांधीजीने भी अुसमें अुसे काफी प्रोत्साहन दिया । फलतः अेनी बेसैट छोड़ दी गयीं ।

“ फिर रौलेट अेक्टका आन्दोलन आया । अुसी समयसे अुमर सोभानी और मैं गांधीजीके नेतृत्वमें आ गये । सत्याग्रह सभाकी स्थापना हुअी । गांधीजीका ‘ हिन्द स्वराज्य ’ बम्बयी सरकारने जन्त (proscribe) कर ही रखा था । (वह पुस्तक तब जन्त की गयी थी, जब गांधीजी दक्षिण अफ्रीकामें ही थे ।) मैंने ‘ हिन्द स्वराज्य ’की हजारों प्रतियाँ छपवायीं और खुले आम बम्बयीके रास्तों पर बेचीं । लोगोंने मुँह माँगे दाम (fancy prices) देकर खरीदीं ।

“ बम्बयी सरकारने देखा कि दमनसे यहाँ काम नहीं चलेगा । तुरन्त ही अुसने रुख पल्टा । अैलान किया गया कि ‘ जो ‘ हिन्द स्वराज्य ’ डरबन (दक्षिण अफ्रीका)में फिनिक्स प्रेसमें छपा है, वह हमने जन्त किया है । अिसके पुनर्मुद्रण पर हमें कोअी कार्रवाअी नहीं करनी है । ’ मैं तो खुशीसे अुछल पड़ा । ” फिर कहने लगे — ‘ हम अिस बड़ेको exploit करने चले थे, लेकिन देखते हैं कि खुद ही अुसकी जालमें फँस गये हैं । ’

सचमुच वे अैसे फँसे हैं कि शरारती Politics (राजनीति) तो सब गया किधर ही । अब सिर्फ खादीके काममें ही रमे रहते हैं ।

एक वक्त श्री वल्लभभाभीको मैंने विद्यापीठमें विद्यार्थियोंके सामने भाषणके लिअे बुलाया था । बातचीत करते करते वे आत्मकथाके मूड (mood) में आ गये । उन्होंने वही विषय ले लिया । कहने लगे — “ विलायतसे लौटनेके बाद अपनी प्रैक्टिस और पैसे कमानेमें मशगूल रहा । देशकी राजनीतिका निरीक्षण तो करता था, लेकिन कोअी भी नेता आदर्श तक पहुँचनेवाला नहीं दिखाअी दिया । जितने थे सब बकवास करनेवाले । भिसलिअे मैं तो रोज शामको वकीलके क्लबमें जाता और ताश खेलता । सिगार बीड़ी फूँकना ही मेरा आनन्द था । अस बीच यदि कोअी वक्ता आ ही निकलता, तो उसकी दिल्लगी करनेमें बड़ा लुत्फ आता था ।

“ एक दिन हमारे क्लबमें गांधीजी आये । अिनके बारेमें कुछ पढ़ा तो था ही । अिनका जो व्याख्यान हुआ, वह मैंने दिल्लगीकी श्रुतिसे ही सुन लिया । वे बातें करते थे, मैं सिगरेटका धुआँ निकालता था । लेकिन आखिरमें देखा कि यह आदमी बातें करके बैठनेवाला नहीं है, काम करना चाहता है । तब जाकर विचार हुआ कि देखें तो सही, आदमी कैसा है । मैंने उनसे कुछ सम्पर्क बढ़ाया । उनके सिद्धान्तोंका तो मैंने खयाल नहीं किया । हिंसा अहिंसासे मेरा कुछ मतलब नहीं था । आदमी सच्चा है, अपना जीवन सर्वस्व दे बैठा है, देशकी आज्ञादीकी अिसे लगन लगी है, और अपना काम जानता है, अितना मेरे लिअे काफी था ।

“ खेड़ा जिलेमें महसूल तहकूबीका झगड़ा हमने चलाया । गुजरात सभा यह काम अपने सिर लेनेको तैयार नहीं थी । गांधीजीने आश्रममें सत्याग्रह-सभा स्थापित की और काम शुरू किया । उस वक्तसे मैंने अपनी सेवा गांधीजीको अर्पण की । तभीसे उनका होकर रहा हूँ । लोग मुझे अंध-अनुयायी कहते हैं, मुझे उसकी शरम नहीं । जब मैंने उनका नेतृत्व स्वीकारा था, तब यह भी सोच लिया था कि अिनके पीछे चलनेमें किसी दिन लोग मुँह पर थूकेंगे भी, असके लिअे भी तैयार रहना चाहिये । तबसे किसी भी समय मेरे मनमें विक्षेप नहीं आया है । वे रास्ता दिखाते हैं और उनके कहे अनुसार काम करनेमें मैं विश्वास करता हूँ । ”

जब बापू हिन्दुस्तानमें आकर काम करने लगे, उस वक्त सरकारके पास उनकी बड़ी अिज्जत थी । उसने उन्हें कैसरे-हिन्द मेडल भी दिया था । जब मेडल आभ्रममें आया, मैंने उसे हाथमें लेकर देखा । सोनेका था, काफी मोटा था । उसकी शकल दोनों ओरसे दबे हुअे अंडे-जैसी थी । मैंने कहा — ‘बापू आपने साम्राज्यको बहुत मदद दी है । उस साम्राज्य-निष्ठाके बदले आपको यह मिला है । सरकार आपको अपने जालमें फँसाना चाहती है ।’ बापू हँस पड़े । बोले — ‘क्यों, तुम भी ऐसा मानते हो ?’

मैं नहीं जानता था कि कैसरे-हिन्द मेडल सिर्फ Humanitarian Service (मानव-दयाके काम) के लिये दिया जाता है । बापूने मुझे बतलाया । मैंने फिर कहा — ‘है तो बड़ा कीमती । आप शायद इसे बेचकर अिसके पैसे देशसेवाके कार्यमें लगायेंगे । आप तो ऐसी कभी चीज़ें बेच चुके हैं ।’ जवाब अितना ही मिला — ‘नहीं, अिसे बेचनेका विचार नहीं है, पढ़ा रहेगा ।’

हम तो अिस तमगेकी बात भूल ही गये; और बापू गये चंपारन, कामके लिये । वहाँके किसानोंके दुःखकी कहानी सुनकर उन्हें जाँच करनी थी । वहाँकी सरकारने बापूको बिहार प्रान्त छोड़कर चले जानेकी आज्ञा दी । बापूने जवाब लिखा — ‘अपने देश-भाअियोंकी सेवा करनेके लिये आया हूँ । यहाँसे हटनेकी जिम्मेवारी मैं अपने सिर पर नहीं लेता ।’ उस जवाबके साथ ही साथ बापूने आभ्रममें भी खत लिखा कि ‘सरकारका दिया हुआ तमगा आभ्रममें पड़ा है, उसे तुरन्त बायसरायके पास भेज दो । अगर मेरी सेवाकी कदर नहीं है, तो मैं अिसे कैसे रख सकता हूँ ।’

बापूकी यह जागरूकता, जिसे बौद्ध परिभाषामें स्मृति कहते हैं, देखकर मुझे आश्चर्य है ।

ऐसी ही एक बात यहाँ याद आती है। उसे भी यहीं पर दे दें।

१९२१ या २२में बापूको छह बरसकी सजा देकर यरवड़ा जेलमें रखा गया। वहाँ दो बरसके अन्दर उन्हें (appendicites) जलोदर हो गया। सरकारने उन्हें ऑपरेशनके लिये पूनाके सेम्वन अस्पतालमें रख दिया। वे थे तो सरकारके केदी ही, लेकिन मुलाकातके बारेमें ज्यादा सख्ती नहीं थी। उसी समय मैं भी अपनी एक सालकी सजा पूरी करके पूना पहुँचा। देखा तो अस्पतालमें बापू अस्पतालके कपड़ोंमें खटिया पर सोये हुअे हैं। विशेष आश्चर्य तो तब हुआ, जब कपड़े विलायती देखे। मैंने इस पर पूछताछ की। मालूम हुआ बापूजी अस्पतालके सब नियमोंका पालन करना चाहते हैं। अस्पतालका नियम था कि मरीज अपने खुदके कपड़े नहीं पहन सकता। उसे अस्पतालके दिये हुअे कपड़े ही पहनना चाहिये।

ऑपरेशन हो गया। बापू बहुत ही कमजोर हो गये थे। सबको चिन्ता थी ही। ऐसे ही कुछ दिन गये। एक दिन कर्नल मॅडॉकने आकर बापूसे कहा—‘सरकारका हुक्म आया है। मुझे कहते खुशी है कि आप रिहा हो गये। अब आप चाहे यहाँ रह सकते हैं, चाहे जा सकते हैं। मेरी मेडिकल सलाह है कि आपको और कुछ दिन यहीं रहना चाहिये।’ उस सलाहकी स्वीकृतिमें बापूने शायद अकाध ही वाक्य कहा होगा। लेकिन उसी वक्त पासके आदमीसे कहने लगे—‘मेरे ये कपड़े उतार दो। मेरे निजी कपड़े ला दो। अब तो एक क्षणके लिये भी ये कपड़े बरदाश्त नहीं हो सकेंगे।’

मैं नहीं समझता कि काँटोंका कुरता होता तो भी बापू अतने व्यग्र हो उठते। खादीके कपड़े पहने, तब कहीं जाकर शान्तिसे बातें करने लगे।

हिन्दुस्तान भरके लोग जानते थे कि बापू केवल फल ही खाते हैं । हिन्दुओंके विचारसे फलाहारमें दूध भी शामिल है । बापूने जोरोंसे इसका विरोध किया है । उनका कहना है कि दूधका आहार फलाहार तो है ही नहीं, वह तो महज मांसाहार है । रक्त, मांस, मज्जाके सत्वसे ही दूध बनता है । वह फलाहारमें नहीं आ सकता । उसमें हिंसा भले न हो, लेकिन वह मांसाहार तो है ही ।

किसी समय बापू कलकत्ता गये थे । वहाँ भूपेन्द्रनाथ वसुके घर मेहमान रहे । बंगालियोंकी खातिरदारी मशहूर तो है ही । जितने सूखे और ताजे मेवे अिकट्टे हो सकते थे, अिकट्टे किये गये और उनसे जितनी भी चीजें बन सकती थीं सब बनवा दीं, और बापूके सामने रख दीं । देखकर बापू हैरान थे । कहने लगे — ‘यह क्या, मैं सादगी-पसन्द आदमी हूँ । कितनी श्रृंष्ट की मेरे लिये!’ बापूने तुरन्त व्रत ले लिया — ‘मैं अब हर दिन कुदरती पाँच चीजोंके अलावा एक भी चीज नहीं खाऊँगा ।’

असके बाद हम लोगोंमें शास्त्रार्थ छिड़ा । नीबू, संतरा और मोसम्बी एक ही चीज़ मानी जाय या अलग अलग ? गुड़, मिश्री और शक्कर एक ही चीज़ गिनी जाय या नहीं ? कअी सवाल सामने आये । बापू जैसे सवालोंकी चर्चा करनेमें किसी स्मृतिकार-जैसी दिलचस्पी लेते हैं और बालकी खाल निकालने तक चर्चा बढ़ानेसे भी नहीं आँवते ।

अब तो सुबह अन्होंने क्या क्या खाया है, असका स्मरण रखकर शामकी तैयारी करनी पड़ती थी । वे अक्सर सुबह तीन ही चीजें खाकर, वे ही चीजें शामको न मिलें और दूसरी खानी पढ़ें, असिलिये दो नयी चीजोंकी गुंजायश रखते थे । सूर्यास्तके पहले शामका भोजन कर लेनेका उनका नियम था ही । शामकी सभाओंका समय सँभालना और साथ साथ अुनके भोजनका समय सँभालना अुनके साथ रहनेवालोंके लिये योगसिद्धि-सा कठिन हो जाता था ।

कुछ दिन बाद बापूने अनुभव किया कि हिन्दुस्तान कोअी दक्षिण अफ्रीका नहीं है । यहाँ फल आसानीसे नहीं मिलते । दक्षिण अफ्रीकामें केले,

अनानास, सेब, संतरे आदि सब कुछ आसानीसे मिल जाते थे और पेटभर खाते थे । चिलगोजाकी भी भरमार थी । वैसे खानेमें वे कमजोर तो थे ही नहीं । असलिये जब देखा कि हिन्दुस्तानमें फलाहार नहीं चल सकता, तो जहाँ गये वहीं मूँगफली सेंककर साथ ले जाने लगे । नारियल मिलता तो उसका भी दूध या रस ले लेते । लेकिन आखिर बहुत सोचने पर यही तय किया कि हिन्दुस्तानमें अनाजके बिना काम नहीं चल सकता । तबसे चावल, रोटी या खिचड़ी लेने लगे । फिर यह अनुभव हुआ कि जब अनाज लेने लगे, तो नमक भी लेना ही पड़ेगा । वह भी शुरू हो गया ।

खेड़ा जिलेमें रंगरूट भरती करानेका काम किया, तब उन्हें खूब पैदल घूमना पड़ा । आहारमें बहुत हेरफेर हुआ । वह माफिक नहीं आया । फिर बीमार पड़े । एक रातको तो पेटमें ऐसा जबरदस्त दर्द रहा कि उन्होंने मान लिया कि अब यह शरीर नहीं रहेगा । उसी दिन बापूका छोटा लड़का देवदास मद्राससे साबरमती आ रहा था । सारी रात बापूने :

‘विहाय कामान् यः सर्वान् पुमांश्चरति निस्तुहः ।

निर्ममो निरहंकारः स शान्तिमधिगच्छति ॥’

रटते रटते पूरी की । दूसरे दिन सुबह उठकर रातका अनुभव कहने लगे । बोले — ‘अस हालतमें एक कामना मनमें रह जाती । देवदास मद्राससे आ ही रहा है, उसके पहुँचनेके पहले अगर शरीर छूट जाय तो उसे कितना दुःख होगा । उसके आने तक यदि शरीर रह जाय, तो उसे तुतना आघात न लगेगा ।’

गीताके श्लोकने उन्हें शान्ति दी और रात टल गयी ।

सुबह हम शिक्षकोंको बुलाया । मेरे साथियोंने सोचा कि हमसे अलग अलग बातें करना चाहते हैं । सबने मुझे पहले भेजा । मैं जाकर चुपचाप बैठ गया । बापूने कहा — ‘सबको बुलाओ ।’ सबके अिकट्टा होने पर अगली रातका अनुभव सुनाया और कहने लगे — ‘मुझे विश्वास नहीं कि मेरा शरीर टिकेगा । मेरी ओरसे हिन्दुस्तानको मेरा आखिरी संदेश

कह दो कि हिन्दुस्तानका अङ्गार अहिंसासे ही होगा और हिन्दुस्तान अहिंसाके द्वारा जगतका अङ्गार कर सकेगा। वस अितना कहकर चुप हो गये। हमारी अपेक्षा थी कि आश्रमके बारेमें कुछ कहेंगे, हममेंसे हर एकको कुछ न कुछ कहेंगे। लेकिन कुछ भी नहीं कहा। फिर उसी गीताके श्लोकमें मग्न हो गये। बड़ी देर तक हम लोग बैठे रहे। फिर अठकर चले गये।

अनकी बीमारी बढ़ती ही गयी। हम सब लोग चिन्तित हो गये। अितनेमें सरकारने रीलेट ऐक्टका मसविदा प्रकाशित किया और गांधीजीके अन्दर जिजीविषाने प्रवेश किया। कहने लगे — ‘मैं अिस वक्त तगड़ा होता, तो सारे देशमें घूमकर अुसे जाग्रत करता। युद्धमें हमने सरकारको मदद दी, अुसके बदलेमें हमें रीलेट ऐक्ट मिल रहा है!’

बम्बअी और महाराष्ट्रसे चन्द राष्ट्रसेवक बापूको मिलने आये। रीलेट ऐक्टका विरोध करनेके लिये, अंतिम हद तक जानेके लिये कौन-कौन तैयार है अिसकी एक फेहरिस्त बापूने तैयार करवायी। अुनका खयाल था कि अैसे लोगोंको वे विस्तर पर पड़े पड़े सलाह सूचना देते रहेंगे। लेकिन कार्यके महत्वने दवाका काम किया। वे खूब चंगे हो अुठे और अुन्होंने स्वयं ही आन्दोलन शुरू किया।

२२

हम साबरमती आश्रममें थे। बापू मगनलालभाअीके घरमें रहते थे। अिसका अर्थ यह हुआ कि मगनलालभाअीके देहान्तके बादकी यह घटना है। बापूको जिस तरह देशके सार्वजनिक कार्योंकी समस्यायें हल करनी पड़ती हैं, अुसी तरह अुनके मित्रोंकी कौटुंबिक समस्यायें भी अनेक बार हल करनी पड़ती हैं। शायद अैसे नाजुक कार्योंमें अुनको अधिक सफलता मिलती है और अैसे कार्योंके द्वारा की हुअी राष्ट्रसेवा सार्वजनिक सेवासे बड़ी चड़ी है।

बापूके परिचयके एक परिवारके युवकका ब्याह तय हुआ था। और जब कन्या पक्षके लोग सम्बन्ध तय करके एक चिन्तासे मुक्त हुअे

ही थे कि अितनेमें लड़का बिगड़ बैठा । कहने लगा — ‘मुझे यह शादी नहीं करनी है ।’ उसे बहुत समझाया गया, पर वह नहीं माना । अन्तमें कन्या पक्षके लोग हताश होकर बापूके पास आये । उनको संकोच था ही कि बापू जैसे विश्ववंद्य पुरुषका समय ऐसे काममें हम कैसे लें । लेकिन लाचार आदमी क्या नहीं करता ! बापूने उस लड़केको बुलवाया और उससे बहुत बातें कीं । कन्या पक्षके लोग बैठकर सब सुनते ही थे । दो तीन दिन तक लगातार बापूने उस लड़केके साथ सिरपच्ची की । लड़का कितना वाहियात था, यह सब देख रहे थे ।

तीसरे दिन किसी कार्यवश मैं बापूके पास गया । लड़का जोर जोरसे अपनी कठिनाओ बताते हुअे अपने दिलकी फरियाद कर रहा था । कहता था — ‘मेरे पिता तो मुझसे पाँच घण्टेका काम माँगते हैं । कहते हैं कि दुकान पर पाँच घण्टे तक बैठना होगा । अब बापू, आप ही बताअिबे आजकलके लड़के दो घण्टेसे ज्यादा काम दे सकते हैं ? मेरी परेशानी आपको क्या कहूँ —’ अित्यादि ।

बापूने सब कुछ शान्तिसे सुना और अन्तमें लड़केके मुँहसे विवाहकी स्वीकृति निकाल ली । शादी करनेके लिअे वह राजी हुआ । कन्या पक्षके लोग चिन्ता मुक्त हुअे ।

अितनेमें बापू गंभीर हो गये । फिर उस लड़केको जरा बाहर बैठनेको कहा और कन्यावालोंसे अपील की कि ‘अिस लड़केकी हालत तो आपने तीन दिन तक देखी ही है । कैसी परिस्थितिमें उससे स्वीकृति लेनी पड़ी, यह भी आपने देख लिया । अब मैं आपसे पूछता हूँ कि क्या अब भी आप अिस विवाहको चाहते हैं ?’

कन्या पक्षका जो प्रधान पुरुष था, उसके चेहरेकी ओर मैं देखता रहा । उसके मनमें न जाने सारी दुनिया घूम रही थी । उसके मुँहसे न हाँ निकले न ना । और बापू तो अपनी विलक्षण भेदक दृष्टिसे उसकी तरफ देखते ही रहे । खूब सोचकर उस आदमीने कहा — ‘अुसका गला गद्गद हो गया था — ‘महात्माजी आपकी बात सही है । हमारा आग्रह अब नहीं रहा ।’ उसी क्षण बापूजीने उस लड़केको बुलाया और तुरन्त कहा — ‘तुम पर मैं बोझ नहीं डालना चाहता । अुनसे मैंने

बातचीत की है । तुम इस विवाह सम्बन्धसे मुक्त हो । अब तुम जाओ । '

लड़का चला गया । कन्या पक्षके लोग भी वहाँसे अुठे । बापूजी मेरी ओर मुड़े । मेरी बात सुननेके पहले कहने लगे — 'काका, आज गौरक्षाका काम किया । जब मैं गौरक्षाकी बात करता हूँ, तब केवल चतुष्पद जानवरोंका ही खयाल मेरे मनमें नहीं रहता । न जाने हम उस बेचारी बालिकाका क्या करने बैठे थे ? यह मंगलकार्य हो गया । '

अितना कहकर मेरे कामकी ओर बापूजीने ध्यान दिया । फिर भी अुनके चेहरे पर मुक्तिका निःश्वास दीर्घ काल तक बना रहा ।

२३

बिहार और अुड़ीसाके लोगोंके प्रति बापूके मनमें विशेष करुणा है । अुड़ीसाकी जनता बिलकुल असहाय, पिसी हुअी है । बिहारके निलहे-गोरोंने वहाँकी जनताको कम नहीं पीसा था । बिहारकी जनता भोली और निष्ठावान् है । वहाँ परदेकी प्रथा है । अुसे दूर करनेके लिअे वहाँके लोगोंने बापूसे अेक प्रचारिका माँगी । आश्रमवासियोंकी शक्तिके अुपर बापूका विशेष विश्वास रहता है । अुन्होंने अपने भतीजे, आश्रम व्यवस्थापक श्री मगनलालभाअीकी लड़की राधाको बिहार भेज दिया । चि० राधा भी आत्मविश्वासके साथ वहाँ गयी । अुसने वहाँ अच्छा काम किया । अेक समय अपनी लड़कीको मिलनेके लिअे मगनलालभाअी वहाँ गये । वहीं पर बीमार होकर अुनका देहान्त हो गया । आश्रमके लिअे तो वह वज्रपातके जैसा था । तार आते ही सबके होश खुद गये । वह सोमवारका दिन था । बापूका मौन था । तार सुनते ही बापू अपने स्थानसे अुठकर मगनलालभाअीके घरमे पहुँच गये । अितनेमें मैं भी पहुँचा । मुझसे रहा न गया । मैं रो पड़ा । तब बापूने अपना मौन तोड़कर मेरा सात्वन किया । मगनलालभाअीके लड़के लड़कियोंको बुलाकर अपने पास बैठाया । जब मैं वहाँसे जानेके लिअे तैयार हुआ, तो बापूने कहा — 'जब मैंने सोमवारके मौनका व्रत लिया, तभी अुसमें दो अपवाद रखे थे । अगर मेरे शरीरको कोअी असह्य

पीड़ा होती हो, या दूसरेका ऐसा ही दुःख हो, तो आवश्यक बातें करनेके लिये मौन टूट सकता है। अतः बरसों बाद आज ही उस अपवादका सहारा लेना पड़ा।'

बापू मगनलालभाईके घरमें उनकी पत्नी और बच्चोंको सान्त्वना देनेके लिये गये थे, लेकिन वहीं रह गये, अपने स्थानपर लीट्टे ही नहीं। आवश्यक चीजें वहीं पर मँगवा लीं। मगनलालभाईके परिवारको अनुभव होने ही नहीं दिया कि अब वे अनाथ हो गये हैं।

२४

आश्रमके प्रारंभके दिनोंकी बात है। अहमदाबादमें मिल मजदूरोंने अपनी मजदूरी बढ़ानेके लिये आन्दोलन शुरू किया। मिल मालिकोंके मुखिया थे श्री अंबालाल साराभाजी। और मिल मजदूरोंके पक्षमें थीं अन्हें संगठित करनेवाली श्री अंबालाल साराभाजीकी बहन अनसूयाबहन। दोनोंके मनमें गांधीजीके प्रति श्रद्धा थी। दोनोंके प्रति गांधीजीके मनमें सद्भाव था। समझौता नहीं हुआ और सत्याग्रहकी नौबत आयी। गांधीजीने मिल मजदूरोंसे प्रतिज्ञा करवायी कि जब तक ३५ फी सदी वृद्धि न हो, तब तक कामपर वापस नहीं जायेंगे। सत्याग्रहकी अवधिमें मजदूरोंके खानेपीनेका क्या प्रबंध? अनसूयाबहन इसकी चिन्तामें पड़ीं। करीब दस हजार रुपये तो वे खर्च कर ही चुकी होंगी। जब बापूने सुना तो कहने लगे — 'यह गलत रास्ता है। मिल मालिकोंके सामने तुम्हारी प्रैजि कहाँ तक काम आयेगी? अगर अन्हें पता चल गया कि तुम्हारे पैसेके बल ये लोग लड़ रहे हैं, तो वे हरगिज समझौता नहीं करेंगे। और मजदूर तो तुम्हारे पंगु आश्रित बनेंगे। सत्याग्रह कोअी खेल नहीं है। वह अग्नि-परीक्षा है। अिन लोगोंको अपने ही बलपर लड़ना चाहिये।'

अब गरीब लोग कहाँ तक फाका करके सत्याग्रह कर सकते थे? सत्याग्रह थी भी एक नयी चीज। अुनके लिये ही नहीं, सारे देशके लिये। कुछ ही दिनोंमें मजदूरोंमें कमजोरी दिखायी देने लगी। वे हारकर काम पर जाने के लिये तैयार हो गये। बापूसे यह सहा न गया। 'हम

भूखे मरेंगे, किन्तु प्रतिज्ञा नहीं तोड़ेंगे', ऐसी वृत्ति मजदूरोंमें अगर पैदा करनी है, तो स्वयं ही उन्हें भूखका पाठ भी सिखाना पड़ेगा ।

मजदूरोंकी सभा बुलायी गयी । उसमें लोगोंको समझाते हुअे बापूने कहा — 'जब तक आप लोगोंको ३५ फी सदी वृद्धि न मिले, आपको अपनी प्रतिज्ञा पर दृढ़ रहना चाहिये । आप लोग हार जायँ, यह मुझे सहन नहीं होगा । मुझे साक्षी रख कर आपने प्रतिज्ञा ली है । इसलिये अब मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि जब तक आपकी शर्त पूरी नहीं होगी, मैं भूखा ही रहूँगा ।' इसका असर बिजली-जैसा हुआ । मजदूरोंमें दैवी शक्ति आ गयी । रोज शामको बापू आश्रमसे चार-छह मील चलकर मजदूरोंके मुहल्लोंमें जाते और वहाँ प्रतिज्ञा पालन और अहिंसा पालनका महत्व समझाते । उनके बीच पढ़नेके लिये रोज एक नयी पत्रिका भी छपवाते ।

बापूके उपवासकी बात सुनते ही महादेवभाभीने और मैंने बापूके साथ उपवास करनेका सोचा । बापू नहीं खाते तो हमसे कैसे खाया जा सकता है । महादेवभाभीने बापूसे अपना अिरादा जाहिर किया । उन्होंने मना किया । महादेवभाभीने माना नहीं । चर्चा और दलीलेके लिये समय नहीं था । बापू सख्तीसे बोले — 'देखो महादेव, मैं जानता हूँ कि तुम्हारा धर्म क्या है । जाओ, खाना खाओ । नहीं खाओगे, तो मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखूँगा ।'

बेचारे महादेव अपना-सा मुँह लेकर मेरे पास आये । कहने लगे — 'बापू मेरा मुँह न देखें, तो मैं जीऊँ कैसे?' मैंने कहा — 'बापू ही तो हमारी conscience हैं । जब वे कहते हैं कि खाना खाना चाहिये, तो हमें खाना चाहिये । खाना खाकर ही हमें अपनी परीक्षा देनी है ।'

मेरा नाम भी बापू तक चला गया था । मैं उनके पास गया और सफाई देने लगा — 'मैंने महादेवसे सब कुछ सुन लिया है । हम दोनोंने खानेका तय किया है । मैं सिर्फ खजूर और पानी पर रहूँगा । लेकिन इसका उपवासके साथ कोअी सम्बन्ध नहीं है । यह मेरा स्वतंत्र प्रयोग है ।' उन्होंने तुरन्त कह दिया — 'हाँ, ठीक है, अपना प्रयोग तुम कर सकते हो ।'

सचमुच ही मैं ऐसा प्रयोग करनेका सोच ही रहा था। मुझे डर था कि बापू शायद शंका करेंगे कि मैंने चालाकीसे नया रास्ता निकाला है। लेकिन बापूके मनमें शंका कभी आती ही नहीं। बिना किसी शक-शुबहाके उनसे अिजाजत पाकर मुझे बड़ा संतोष हुआ।

हमारा झगड़ा तो अिस तरह निपटा। अुधर अनसुयाबहनने भी सोचा कि मैंने ही बापूको अिस मजदूरोंके झगड़ेमें खींचा है। अिसलिअे जब वे अुपवास कर रहे हैं, तो मुझे भी अुपवास करना चाहिये। अनसुया बहनकी यह बात मजदूरोंके कानों तक पहुँच गयी। वे बड़े ही बेचैन हुअे। अनसुयाबहन आश्रममें आयी थीं। वहाँ अेक मुसलमान मजदूर आया और कहने ल्हा — ‘महात्माजी तो महात्माजी हैं। वे अुपवास करें तो हम बरदास्त कर सकते हैं। लेकिन अगर आप अुपवास करेंगी, तो हमसे सहन नहीं होगा। मेरा सिर ठिकाने नहीं रहेगा, शायद किसी मिल मालिकका खून भी कर बैठूँ।’ यह तो अिदं तृतीयम् (नयी बात) हुआ। बापूने अनसुया बहनको भी अुस वक्त समझाया कि अुपवास करनेका तुम्हारा धर्म नहीं है। फिर, प्रार्थनाके समय कहने लगे — ‘अगर मेरे साथ तुम लोग अुपवास करोगे, तो अुससे मेरी शक्ति बढ़नेवाली नहीं है। अुलटी तुम लोगोंकी चिंता मुझे रहेगी। अिसलिअे तुम्हारा धर्म यह है कि अच्छी तरह खा-पीकर मेरे साथ काम करते रहो।, अगर अिस अुपवासमें मेरा देह छूट जाय, तो अुस दिन भी तुम्हें अफसोस नहीं करना चाहिये। अगर आश्रम जीवनमें मिष्टान्न भोजनकी गुंजायश हो, तो अुस दिन तुम्हें मिष्टान्न बनाकर खाना चाहिये। मगर मेरे साथी मेरे साथ फाका करने लों, तो मेरा सब काम ही रुक जायेगा और मैं कभी अुपवास कर ही नहीं सकूँगा।’ यह सत्याग्रह कब तक चला और अुसका अंत कैसा हुआ और बापूके शब्दोंमें ‘दोनों पक्षोंकी जीत’ कैसे हुअी, सो यहाँ बतानेकी आवश्यकता नहीं। महादेवभाअीने ‘अेक धर्म युद्ध’* में अिसका स्पष्ट विवरण दिया है।

* हिन्दो अनुवादकः श्री काशिनाथ त्रिवेदो; प्रकाशक — नवजीवन कार्यालय, अहमदाबाद।

सन् १९२६ की बात होगी। बापूजी दक्षिणको तरफ खादीके लिये दौरा कर रहे थे। तमिलनाडुका दौरा तो पूरा हो चुका था। आंध्रमें मोटरसे मुमाफिरी चल रही थी। हम चिकाकोल पहुँचे। रातके दस बजे होंगे। वहाँ पहुँचे तो देखा कि अच्छी अच्छी कातनेवालियोंके कताभी-दंगलका कार्यक्रम रखा गया है। चिकाकोलकी महीन खादी सारे हिन्दुस्तानमें मशहूर है। हम दिन रातके मोटरके सफरसे थके हुए थे। हमने सोचा, बापूके लिये तो चारा ही नहीं। अन्हें दंगलमें बैठना ही पड़ेगा। हम नाहक क्यों परेशान हों। साधे जाकर सोना ही अच्छा है। महादेवभाभी और मैं अपने अपने स्थानपर जाकर सो गये। बापूका बिस्तर लगा हुआ था। वे कब आकर सोये हमें मालूम नहीं।

सुबह ४ बजे हम प्रार्थनाके लिये अठे। हाथ मुँह धोकर प्रार्थना शुरू करते हैं, उसके पहले बापूने पूछा — ‘रातको सोनेके पहले क्या तुम लोगोंने प्रार्थना की थी?’ मैंने कहा — ‘जब आया तो अितना थक गया था कि आते ही सो गया। प्रार्थनाका स्मरण ही न रहा। जब अभी आपने पूछा तो खयाल हुआ कि रातकी प्रार्थना रह गयी।’

महादेवभाभीने कहा — ‘मैं भी सोया तो ऐसे ही था। लेकिन आँख लगनेके पहले स्मरण हो आया। इसलिये बिस्तर पर बैठकर ही प्रार्थना कर ली। काकाको नहीं जगाया।’

फिर बापूने अपनी बात सुनायी। कहने लगे — ‘मैं तो घटा डेढ़ घंटा दंगलमें बैठा। वहाँसे आकर अितना थक गया था कि मैं भी प्रार्थना करना भूल गया और यों ही सो गया। फिर जब दो ढाई बजे नींद खुली, तो स्मरण हुआ कि रातकी प्रार्थना नहीं हुई। मुझे ऐसा आघात लगा कि सारा शरीर कांपने लगा। मैं पसंसे तर बतर हो गया। अठकर बैठा, खूब पश्चाताप किया। जिसकी कृपासे मैं जीता हूँ, अपने जीवनकी साधना करता हूँ, उस भगवानको ही भूल गया! कितनी बड़ी गलती हो गयी यह! मैंने भगवानसे क्षमा माँगी। लेकिन तबसे नींद आयी ही नहीं, ऐसा ही बैठा हूँ।’

असके बाद हमने सुबहकी प्रार्थना की । महादेवभाजीने भजन गाया । फिर बापू बोले — ‘मुसाफिरीमें भी हमें शामकी प्रार्थना मुकर्रर समय पर हो करनी चाहिये । हम सारे दिनका कार्यक्रम पूरा करके सोनेके पहले जब मौका मिले प्रार्थना करते हैं । यही गलत है । आजसे शामके ७ बजे प्रार्थना होगी, फिर हम कहीं भी हों ।’

हमारी मोटरकी मुसाफिरी चालू तो थी ही । शामके ७ बजे हम कहीं भी हों, जंगलमें या किसी बस्तीमें, मोटर रोककर हम प्रार्थना कर लेने लगे ।

२६

अभी अभी लोकमान्यका एक छोटासा जीवन-चरित्र राष्ट्रीय-शिक्षणके आचार्य श्री आपटे गुरुजीने प्रकाशित किया है । उसकी प्रस्तावनामें बम्बईके स्पीकर माननीय श्री मावलंकरने नीचेकी बात लिखी है :

१९१५में अहमदाबादमें कांग्रेसकी प्रान्तीय परिषद् थी । उन दिनों यह परिषद् नरम दलके हाथमें थी, हालाँकि परिषद्की कार्यवाही चलानेका काम नवयुवक ही करते थे । मि० जिन्ना अध्यक्ष थे । उनका जुलूस निकलनेवाला था । स्वागत समितिने लोकमान्य तिलकको भी निमंत्रण भेजा था । उन्होंने आना स्वीकार किया था । युवक वर्ग चाहता था कि लोकमान्यका भी एक जुलूस निकले । लेकिन परिषद्के सर्वसर्वा उसके लिये तैयार नहीं थे । लोकमान्य गरम दलके जो ठहरे । उन्होंने दर्लाल की कि फिर तो सब नेताओंका जुलूस निकालना होगा । गरज यह कि परिषद्की ओरसे लोकमान्यका स्वागत नहीं हो सका । नवयुवक हतोत्साह हो गये ।

उन दिनों गांधीजीका राजनीतिक आन्दोलनमें कुछ स्थान नहीं था, न वे अभी महात्मा बने थे । यहाँ तक कि वे परिषद्के सदस्य भी नहीं थे । जब उन्होंने सुना कि लोकमान्यका सार्वजनिक स्वागत नहीं हो रहा है, तो उन्होंने अपने दस्तखतसे एक पत्रिका छपाकर हजारों प्रतियाँ अहमदाबादमें बँटवा दीं । उसमें अतना ही था कि लोकमान्य

जैसे अलौकिक राष्ट्रपुरुष हमारे शहरमें पधार रहे हैं, उनके स्वागतके लिये मैं स्टेशन जा रहा हूँ । नगरवासियोंका धर्म है कि वे भी उपस्थित रहें ।

अस पत्रिकाका जादू-सा असर हुआ । स्टेशन और रास्तोंपर लोगोंकी बेशुमार भीड़ हुअी और अपूर्व शानसे स्वागत हुआ ।

२७

आश्रमके शुरूके दिन थे । हम बापूके पास देर तक बैठकर अधर अधरकी बातें भी कर सकते थे ।

अक दिन रातको देर तक हमारी बातें होती रहीं । अुसमें लोकमान्यका जिक्र आया । बापूने कहा — ‘हिन्दुस्तानके स्वराज्यका दिनरात अखण्ड ध्यान करनेवाला वही अक पुरुष है ।’ अतना कहकर वे अक क्षण ठहरे, फिर कहने लगे — ‘मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि अस क्षण अगर लोकमान्य सोते नहीं होंगे, तो या तो स्वराज्यकी ही कुछ न कुछ बात सोच रहे होंगे या फिर अुसीकी चर्चा कर रहे होंगे । अुनकी स्वराज्य-निष्ठा अद्भुत है ।’

२८

३१ जुलाअी १९२०का दिन था । लोकमान्यका स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया है, यह सुनकर मैं बम्बअी गया था । सरदारगृहमें जाकर मैंने लोकमान्यके दर्शन किये । दर्शनकी अिजाजत पाना आसान नहीं था । क्योंकि वे करीब करीब अुनके अन्तिम क्षण थे । अिजाजत पाकर मैं अंदर गया । साँस बहुत तेजीसे चल रही थी । बम्बअीके सब बड़े बड़े डॉक्टर अिर्दगिर्द खड़े थे । मुझसे अुस कमरेमें ज्यादा ठहरा न गया । हृदय भर आया । मैं वहाँसे लौटकर अुस कमरेमें गया, जहाँ महाराष्ट्रके सब नेता गमगीन होकर बैठे थे । मुझे कुछ अस्वस्थ देखकर श्री बापूजी अणेने अपने पास बुलाया और असहयोगकी नीतिके बारेमें कुछ चर्चा की ।

शामकी ही गाड़ीसे मैं अहमदाबाद खाना हो गया । मैंने बापूसे अतना ही कहा — ‘दर्शन हो चुका, अब मैं आश्रम लौटता हूँ ।’

अुसी रातको लोकमान्यका देहान्त हो गया । फोन पर समाचार सुनते ही बापूके मुँहसे पहला वाक्य यह निकला — ‘अरे रे, मैंने काकाको रोक लिया होता तो अच्छा होता ।’

असके बाद बहुत ही गंभीर विचारमें पड़ गये । सारी रात बिस्तर पर बैठे ही रहे । नज़दीक ही दिया जल रहा था, अुसे भी वैसा ही रहने दिया । दियेकी ओर ताकते हुअे सोचते ही रहे ।

पिछली रातको महादेवभाओकी आँख खुली । अुन्होंने देखा बापू तो वैसे ही बैठे हैं । वे अुनके पास गये । बापूके मुँहसे निकला — ‘अब अगर मैं किसी अुलझनमें पहुँगा, तो श्रद्धापूर्वक किमके साथ परामर्श करूँगा । और जब कभी सारे महाराष्ट्रकी मददकी जरूरत आ पड़ेगी, तो किससे कहूँगा ।’ कुछ ठहरकर फिर बोले — ‘आज तक मैं स्वराज्यका कार्य करता रहा, लेकिन स्वराज्यका नाम जहाँ तक हो सका टालता रहा हूँ । लेकिन अब तो लोकमान्यका चलाया हुआ स्वराज्यका अखंड जाप आगे चलाना होगा । अस बहादुर वीरके हाथकी स्वराज्यकी ध्वजा अेक क्षणके लिये भी नीचे न झुकने पाये ।’

दूसरे दिन लोकमान्यकी स्मशान यात्रामें बापू शरीक हुअे । अुन्होंने अरथीको कंधा भी दिया । लेकिन अैसे गंभीर प्रसंगों पर जो शान्ति और गाम्भीर्यका वायुमण्डल रहना चाहिये, वह लोगोंमें न देखकर बापूके मनको आघात पहुँचा । बहुत ही दुखी हुअे । किन्तु बादमें अुसी चीजको अुन्होंने नयी दृष्टिसे देखा । जब अहमदाबाद आये, तो प्रार्थनामें अुसे दर्शाते हुअे कहा — ‘जो जनता वहाँ अिकट्टी हुअी थी, वह कुछ शोक करनेके लिये थोड़े ही थी । वह तो अपने राष्ट्रनेताका सम्मान करने आयी थी । अुसके पाससे शोकके गाम्भीर्यकी अपेक्षा ही हम क्यों करें ?’

सन् २६ की बात है । बापू राजाजीके प्रबन्धके अनुसार दक्षिणमें खादी यात्रा कर रहे थे । यात्रा करते करते हम शिमोगाके पास पहुँचे । वहाँसे गिरसप्पाका प्रपात नजदीक था । राजाजीने वहाँ जानेके लिये मोटर आदिका पूरा प्रबन्ध किया था । रास्ता करीब दस-बारह मीलका था । राजाजी, उनके बालबच्चे, देवदास, गंगाधरराव देशपांडे, मैं, मणिवेन पटेल (वल्लभभाभीकी लड़की) जैसे बहुतसे लोग तैयार हो गये । मैंने बापूसे प्रार्थना की कि आप भी चलिये । उनकी अरुचि देखी तो मैंने कहा — ‘लार्ड कर्जन हिन्दुस्तानमें आया, तो मौका मिलते ही पहले वह गिरसप्पा देखने आया था । दुनियामें यह प्रपात सबसे ऊँचा है ।’ बापूजीने पृष्ठा — ‘नायगेरासे भी !’ अपने ज्ञानका प्रदर्शन करते हुये मैंने कहा — ‘नायगेरामें गिरने-वाले पानीका घनाकार (volume) सबसे अधिक है, लेकिन ऊँचाभीमें तो उससे बढ़नेवाले सैकड़ों प्रपात हमारे यहाँ हैं । गिरसप्पाका पानी ९६० फीटकी ऊँचाईसे अकदम सीधा गिरता है । दुनियामें कहीं भी अितना ऊँचा प्रपात नहीं है ।’

मैं चाहता था कि बापू पर भी पानी चढ़ जाय । लेकिन उन्होंने तो मेरे पर ही पानी ढाल दिया । धीरेसे पृष्ठने लगे — ‘और आसमानसे बारिश गिरती है, वह कितनी ऊँचाईसे ?’ मैं मनमें झेंप गया । फिर भान हुआ कि — ‘मैं अक स्मृतप्रज्ञसे बातें कर रहा हूँ ।’ मैंने अब उन्हें फुसलानेकी कोशिश नहीं की, लेकिन दूसरा प्रस्ताव रखा — ‘अच्छा, आप नहीं आते, तो न आअिये । महादेवभाभीको भेज दीजिये । आपके कहे बिना वे नहीं आयँगे ।’ बापूने बिना झिझकके कहा — ‘महादेव नहीं आयगा । मैं ही उसका गिरसप्पा हूँ ।’ मुझे खयाल नहीं था कि वह उनका ‘यंग अण्डिया’ का दिन है । अपने उस तूफानी दोरेमें भी ‘यंग अण्डिया’ और ‘नवजीवन’ दो अखबार चलानेका भार वे दोनों लिये हुये थे । उस दिन वे अगर नहीं लिखते, तो अखबार

नहीं निकल पाते । मैं चिढ़ गया, बोला — ‘न आप आते हैं, न महादेवको भेजते हैं, तो मैं भी किसलिअे जाऊँ! मुझे भी नहीं जाना ।’ बापूने बड़ी नरमीसे समझाया — ‘गिरसप्पा देखने जाना तुम्हारा स्वधर्म है । तुम अध्यापक हो न? वहाँ हो आओगे तो अपने विद्यार्थियोंको भूगोलका एक अच्छा पाठ पढ़ा सकोगे । तुम्हें तो जाना ही चाहिये ।’

बचपनसे जिस गिरसप्पाकी बातें सुनता आ रहा था, और जिसे देखनेके संकल्प करते करते ही मैं छंटेका बड़ा हुआ था, उसे देखने जानेके लिअे अिससे अधिक आग्रह मेरे लिअे आवश्यक नहीं था । मैं तरस तो रहा ही था, लेकिन बापूका आदेश पाकर अब जाना कर्तव्यरूप हो गया । मैं खुशी खुशी तैयार हो गया । गिरसप्पा * देखा और कृतार्थ हुआ ।

मैंने बापू परकी चिड़का सारा किस्सा गुजरातीमें कहीं लिखा है । बापूने भी उसे पढ़ा तो होगा ही ।

अिसके कोअी १५ बरस बाद किसी कारणसे बापूने महादेवभाअीको मैसूरके दीवान सर मिर्ज़ाके पास भेजा । कोअी भी नाजुक चर्चा (negotiations) होती, तो बापू महादेवभाअीको ही भेजते थे । महादेवभाअी जाने निकले । बापूने कहा — ‘देखो मैसूर जा रहे हो । वहाँके कामके लिअे कुछ तो ठहरना ही पड़ेगा । अैसे यहाँ भी जल्दी लौटनेकी जरूरत नहीं है । अबकी बार गिरसप्पा जरूर देख आओ । मैंने सर मिर्ज़ाको भी लिखा है । वे तुम्हारा सब प्रबन्ध कर देंगे ।’

महादेवभाअी गिरसप्पा देख आये । मैं समझता हूँ अुनसे भी ज्यादा समाधान मुझे हुआ । और बापूको शायद यह समाधान होगा कि मैं अेक कामसे दोनोंको संतुष्ट कर रहा हूँ ।

* जहाँ प्रपात गिरता है, वहाँ नीचे अेक गाँव है । अुसका नाम है गिरसप्पा । अुसपरसे अंग्रेजोंने अुसका नाम रखा गिरसप्पा फाल्स । अुसका असली नाम है ‘जोग’ । पुरानो कन्नड भाषामें प्रपातको ही जोग कहते हैं । शरावती नदीका यह जोग है । शरावतीको भारंगी भी कहते हैं ।

अिसी दोरेकी बात है । हम सुदूर दक्षिणमें नागरकोविल पहुँचे थे । वहाँसे कन्याकुमारी दूर नहीं है । अिसके पहले किसी समय बापू कन्याकुमारी हो आये थे । वहाँके दृश्यसे प्रभावित भी हुअे थे । आश्रममें लौटकर कन्याकुमारीके बारेमें अुत्साहके साथ बात भी की थी ।

हम नागरकोविल पहुँचे तो बापूने तुरन्त ही गृहस्वामीको बुलाकर कहा — ‘काकाको मैं कन्याकुमारी भेजना चाहता हूँ । अुसके लिअे मोटरका प्रबन्ध कीजिये ।’ अुन्होंने स्वीकार किया ।

कुछ समय बाद मेरे जानेका कोअी लक्षण न देखकर अुन्होंने गृहपतिको फिसे बुलाया और पूछा कि मेरे जानेका प्रबन्ध हुआ या नहीं । किसीको काम सौंपनेके बाद अुसके बारेमें फिसे दर्याप्त करते बापूको मैंने कभी नहीं देखा था । मैं समझ गया कि बापू अुस स्थानको देखकर कितने प्रभावित हुअे हैं । मैंने कहीं पढ़ा भी था कि स्वामी विवेकानन्द भी वहाँ जाकर भावावेशमें आ गये थे और दरियामें कूदकर कुछ दूर अेक बड़ा पत्थर है वहाँ तक तैरते गये थे । मैंने बापूसे पूछा — ‘आप भी आयेगे न ?’ बापूने कहा — ‘बार बार जाना मेरे नसीबमें नहीं है । अेक दफा हो आया अितना काफी है ।’ मुझे कुछ नाराज हुआ देखकर गंभीरतासे अुन्होंने कहा — ‘देखो अितना बड़ा आन्दोलन लिये बैठा हूँ । हजारों स्वयंसेवक देशके कार्यमें लगे हुअे हैं । अगर मैं रमणीय दृश्य देखनेका लोभ संवरण न कर सकूँ, तो सबके सब स्वयंसेवक मेरा ही अनुकरण करने लगेंगे । अब हिसाब करो कि कितने जनोकी सेवासे देश वंचित होगा । मेरे लिअे संयम करना ही अच्छा है ।’

गिरसप्पाका अनुभव तो मुझे था ही, और बापूकी बात भी जँच गअी । मैंने कहा — ‘ठीक है । मैं बाको साय ले जाऊँगा । चन्द्रशंकर (मेरा सेक्रेटरी) तो आयेगा ही ।’

हम गये । रास्तेमें शचीन्द्रका सुन्दर मंदिर था । कन्याकुमारीके अन्तरीपके स्थान पर कुमारी पार्वतीका मंदिर है । अुसके अँदर हम नहीं

गये, क्योंकि हरिजनोंको वहाँ प्रवेश नहीं था । लेकिन मेरे मनमें तो यह सारा विशाल और भव्य अंतरीप ही भारत माताका बड़ा मंदिर था । पूर्व सागर, पश्चिम सागर और दक्षिण सागर, तीन महासागरोंका यहाँ मिलन था । यहाँ सूर्य अंक सागरसे अगता है और दूसरे सागरमें डूबता है । भारतके पूर्व और पश्चिम दोनों किनारे यहाँ अंक हो जाते हैं । यात्राकी यहाँ परिसमाप्ति होती है । समुद्रमें नहाकर मैं अंक बड़ी चट्टान पर जा बैठा और अपनिषद्के जो मंत्र याद आये महासागरके तालके साथ गाने लगा । अिस प्राकृतिक और सांस्कृतिक भव्यताकी कसौटी पर मैंने बापूका जीवनक्रम कसकर देखा, तो सिद्ध हुआ कि अस जीवनकी भव्यता अिससे कम नहीं है ।

३१

बापूके दूसरे लड़के मणिलालका विवाह कुछ देरीसे हुआ । वे दक्षिण अफ्रीकामें रहते थे । हिन्दुस्तानमें विवाह करना था । कन्या पसन्द करनेका काम मणिलालने पिता पर ही छोड़ दिया था । बापूके छोटे मोटे सब कामोंमें श्री जमनालालजीको बड़ी दिलचस्पी रहती थी । उन्होंने मशरूवाला कुटुम्बमेंसे अंक लड़की पसन्द की । वह थी अकोलाके नानाभाभी मशरूवालाकी लड़की सुशीला । जमनालालजीकी सूचना बापूने तुरंत स्वीकार कर ली । विधिके अनुसार विवाह हो गया और गाँधी कुटुम्बके सब लोग अकोलासे खाना हुआ ।

स्टेशन पर आते ही हँसते हुआ बापूने कहा — ‘मणिलाल तुम्हें हमारे डब्बेमें नहीं बैठना चाहिये । तुम अपनी जगह ढूँढ़ लो । सुशीला भी वहीं बैठेगी । अंक दूसरेसे परिचय करनेका यही तो मौका है ।’

बापूजी आश्रममें आये, तब प्रार्थनाके समय बापूने स्वयं अिस विवाहका सारा वृत्तान्त सुनाया ।

यह बात महादेवभाभीके मुँहसे सुनी हुअी है । उत्तर हिन्दुस्तानमें महादेवभाभी बापूके साथ मुसाफिरी कर रहे थे । चलती ट्रेनमें लिखनेका अभ्यास बापूको भी है और महादेवभाभीका तो पृष्ठना ही बया । अक दिन महादेवभाभी शामसे जो लिखने बैठे तो पिछली रात तक लिखते ही रहे । काम खतम करके ही सोये । अब सुबह जल्दी खुटना असम्भव था ।

जब जागे तो देखा कि बापूने स्वयं स्टेशनके वेटिंग रूममें जाकर अपने महादेवके लिअे चाय, दूध, शक्कर, पावरोटी, मक्खन सब मँगवाकर ट्रेमें तैयार रखा है । वे स्वयं तो चाय पीते नहीं थे, लेकिन अन्हें मालूम था कि महादेवको चायके बिना नहीं चलता । असलिअे यह सब तैयारी करके महादेवके जागनेकी राह देखने लगे । महादेवभाभी जागे तो यह सब तैयारी देखकर बड़े झेंपे । विशेष तो असलिअे कि अुनकी चायकी पोल बापूके सामने खुल गयी । किन्तु बापूने अिधर अुधरकी मीठी मीठी बातें करके अुनका सारा संकोच दूर कर दिया । मतलब था कि रातकी थकान भी तो दूर होनी चाहिये ।

सरकार जब बापूको चम्पारनसे नहीं हटा सकी, तो अुसने अेक दूसरी चाल चली । लेफ्टिनेंट, गवर्नर आदि बड़े बड़े अफसरोंने बापूको बुलाकर कहा — ‘आप तो बड़े अच्छे आदमी हैं, लेकिन जो लोग आपका सहयोग दे रहे हैं वे कुटिल हैं । अुन्हें हम जानते हैं ।’

ये अफसर नहीं जानते थे कि बापूके साथ पेश आनेका यह सबसे बुरा तरीका है । बापूने तुरन्त कहा — ‘आप तो अुन्हें दूरसे जानते हैं । मैं अुनके साथ दिन रात रहता हूँ । निजी अनुभव पर कहता हूँ कि ये लोग मुझसे कहीं ज्यादा अच्छे हैं । बुरा तो मैंने किसीको नहीं पाया ।’

शायद पुलिस कमिश्नर वहीं था । वह बोला — ‘आपके साथ जो प्रोफेसर कृपलानी हैं, अुनका रेकार्ड तो बड़ा खराब है हमारे पास ।’

वह शख्स mischief monger (शरारती) है। Agitator (भड़कानेवाला) तो है ही।

बापूने हँस कर कहा — ‘आप जानते हैं, प्रो० कृपलानी मेरे यहाँ क्या काम करते हैं? वे तो मिसस गांधीके साथ सारे समय हम सबके लिअे रसोआ बनानेमें व्यस्त रहते हैं। वहाँ वे कौनसी शरारत कर सकते हैं भला?’

बेचारा पुलिस कमिश्नर तो बापूका मुँह ताकता रह गया। उसकी समझमें नहीं आया कि बिहारके विद्यार्थियोंको बड़कानेवाला यह बड़ा प्रोफेसर गांधीजीके यहाँ बाबाजी * बनकर कैसे रह रहा है!

बापूने कहा — ‘किसी दिन आकर देखिये तो सही, बेचारेको सिर ऊँचा करने तकका समय नहीं मिलता।’

असके बाद जब बापूकी वह प्रख्यात जाँच शुरू हो गयी और हजारों किसान अपना दुखड़ा रोनेके लिअे उनके पास आने लगे, तब तो उन्हें अनेक बार कलेक्टरको किसी न किसी कामसे खत लिखने पड़ते थे। और हर वक्त अपनी चिट्ठी कलेक्टरके चंगले पर बापू कृपलानीके हाथ ही भेजते थे। बेचारा गोरा हैरान रहता कि यह arch sedition monger गांधीके यहाँ चपरासीका भी काम करता है!

३४

किसी समय बापू महाराष्ट्रमें दौरा कर रहे थे। मीरजमें उनका थोड़ासा कार्यक्रम था। वह तो पूरा हो गया। लेकिन लोगोंकी अच्छा थी कि वे कुछ अधिक रहें। जब देखा कि बापू मानते नहीं हैं, तो उन्होंने भारतमें प्रचलित असंस्कारी ढंगसे आग्रह करना चाहा। समय हो गया, तो भी मोटर आयी ही नहीं।

बापू बेचैन हो गये। लोगोंसे पूछा तो कहने लगे — ‘मोटर बिगड़ गयी है।’ बापूका धीरज टूट गया, बोले — ‘मुझे तो इसी क्षण

* बिहारमें रसोआयाको बाबाजी कहते हैं।

अगले मुकामके लिअे रवाना होना चाहिये । मैं यहाँ नहीं रह सकता ।' अितना कहते ही अुन्होंने तो पैदल ही रास्ता पकड़ा । कुछ स्वयंसेवक अुनके साथ हो लिये । बापूने अुनसे पूछा — 'अगले मुकामका रास्ता किधरसे जाता है ?'

अभी भी अुन लोगोंकी शरारत पूरी नहीं हुअी थी । अुन्होंने अेक गलत दिशा बतला दी ।

अुन दिनों बापू जूता नहीं पहनते थे । गोखलेजीके देहान्तके बाद बापूने जो अेक साल जूता न पहननेका व्रत ले रखा था, शायद वे ही दिन थे ।

बापूने जब देखा कि रास्ता तो आगे है नहीं, तो अुसी दिशामें खेतमेंसे जाने लगे । पैरोंमें काँटे चुभ गये पर रुके नहीं । तब तो स्वयंसेवक शरमाये । अुन्हें बड़ा दुःख हुआ । अुन्होंने क्षमा माँगी, सही रास्ता बताया और अेक दो आदमियोंको दौड़ाकर मोटरका प्रबन्ध कर लानेके लिअे तैयार हुअे ।

३५

१९२७ की बात है । मैं बापूके साथ अुड़ीसामें बालासोर गया था । वहाँसे भद्रक जानेकी बात थी । भद्रकमें कुछ सभाका प्रबन्ध किया गया था । बापू नहीं जा सकते थे । अुन्होंने मुझे कहा — 'तुम जाओ और सभाको मेरा संदेश सुनाओ ।' मैं तैयार हो गया । लेकिन मुझे ले जानेवाला कोअी आया ही नहीं ।

करीब अेक घंटा हो गया होगा । बापूने मुझे वहीं देखा । पूछने लगे — 'गये क्यों नहीं ?' मैंने कहा — 'मैं तो तैयार बैठा हूँ । कोअी मुझे ले जाय तब न ?' बापू बड़े नाराज हुअे । कहने लगे — 'अिछ तरहसे काम नहीं होते हैं । समय होते ही तुम्हें चले जाना चाहिये था । मोटर न मिली तो क्या हुआ ? पैदल निकलते । दो दिन लगते, तो लग जाते । हमारा मतलब पहुँचनेसे नहीं है, समय पर निकलनेसे है ।'

मैं बड़ा ही शरमिन्दा हुआ और उसी क्षण चल दिया । रास्ते पर जो भी लोग दीख पड़े, उनसे पूछता था कि भद्रकका रास्ता कौनसा है ? करीब एक मील इस तरह पैदल गया । वहाँ मेरे पीछे श्री हरेकृष्ण मेहताव आ गये । उन्हें पता लगा कि मैं इस तरहसे गया हूँ । उनसे रहा न गया । उन्होंने मोटरके प्रबन्धके लिये किसीको आज्ञा दे दी और स्वयं पैदल निकले । हम दोनों करीब एक मील और पैदल गये होंगे, अतनेमें पीछेसे उनकी मोटर आ गयी ।

जब हम भद्रक पहुँचे तो शाम होने आयी थी । जहाँ सभा होनेको थी, वहाँ सरकारी कर्मचारियोंके तम्बू लगे हुए थे । वे टेक्स वसूल करनेवाले अमलदार थे । लोग उनसे ऐसे डरते थे कि वहाँ कोआ आता ही न था । बड़ी मुश्किलसे हम लोग चन्द लोगोंको बुलाकर अकट्टा कर सके । वे आसपासके देहातसे आये हुए थे । मैंने उनको निर्भयताकी बातें बतायीं । सरकारी अमलदार आखिर हैं तो हमारे नौकर । उन्हें हमसे डरना चाहिये, हम उनसे क्यों डरें ? वगैरा वगैरा कभी बातें मैंने कहीं । लोगोंके ऊपर क्या असर हुआ, यह तो भगवान जाने । लेकिन वे अमलदार तो मुझसे चिढ़ गये ।

दूसरे दिन बापू भी भद्रक आ पहुँचे । फिर तो पूछना ही क्या था ! लोग हजारोंकी संख्यामें अकट्टे हुए और बाढ़में जिस तरह कूड़ा कचरा बह जाता है, उसी तरह वे अमलदार म जाने कहाँ चले गये ।

३६

१९२२ में बापू पहली बार जेलमें गये थे । उन्हें यरवड़ा जेलमें रखा गया । हिन्दू और मुसलमान दोनोंकी गांधीजीके प्रति असाधारण भक्ति है, यह जानकर यरवड़ाके जेल सुपरिण्टेण्डेण्टने उनका काम करनेके लिये अफ्रीकाके एक सिद्दी कैदीको नियुक्त किया । वह बेचारा कैदी हिन्दुस्तानकी कोआ भी भाषा ठीक नहीं जानता था । बहुतसा काम अिशासे और जो दस बीस शब्द वह जानता था उनसे चलता था । ऐसा आदमी गांधीजीकी भक्ति नहीं करेगा, उनके प्रति पक्षपात नहीं

करेगा, यह गोरे अमलदारकी अपेक्षा थी। बेचारा अमलदार ! वह नहीं जानता था कि मानव-हृदय सर्वत्र एक-सा ही है।

एक दिन उस कैदीको बिच्छूने काटा। बेचारा रोता चिल्लाता बापूके पास आया। कहने लगा कि हाथमें बिच्छूने काटा है।

किसीका दुःख देखकर बापूका हृदय तुरन्त पिघल जाता है। एक क्षणकी भी देरी किये बिना उन्होंने उस आदमीके हाथका वह भाग पानीसे अच्छी तरह धो लिया। पोछकर सूखा किया और तुरन्त डंककी जगह चूसने लगे। अितने जोरोंसे चूसा कि जहर कम हो गया। बेचारेकी वेदना कम हो गयी। उसके बाद बापूने और भी अिलाज किये और वह अच्छा हो गया।

उस गरीबने जिन्दगी भरमें अितना प्रेम कभी नहीं पाया था। वह तो प्रेमके वश उनका दास ही बन गया। उनके अिशाओं पर नाचने लगा। उनके सब काम भक्तिसे करने लगा। उसने देखा कि गांधीजीको सूत कातना प्रिय है। उसने तकली अुठाअी और देख देखकर स्वयं भी सूत कातने लगा। फिर तो उसने चरखा भी चलाना शुरू किया। आगे जाकर धुनकनेकी कला भी सीख गया और बापूके लिअे पूनी बनाकर देने लगा। सुपरिण्टेण्डेण्टके ध्यानमें आ गया कि यह तो अुलटी ही बात हो गयी। लेकिन करता क्या ?

३७

जब १९३०में मैं बापूके साथ यरवड़ा जेलमें था तबकी बात है। उनकी रसोअी बनानेके लिअे सुपरिण्टेण्डेण्ट मेजर मार्टिनने दत्तोबा नामक एक महाराष्ट्री कैदीको नियुक्त किया था। दत्तोबाको काम तां बहुत नहीं था। बापूके कपड़े धोता था, बकरीका दूध गरम करके रखता था, और अैसे ही छोटे मोटे काम कर देता था। बेचारेके पाँवमें कुछ दर्द था। लँगड़ाता लँगड़ाता सब काम करता था।

एक दिन बापूने मेजर मार्टिनसे बात की। उसने कुछ दवा दी। लेकिन पाँवका दर्द नहीं गया। अिस तरह कगीब एक महीना बीत गया।

तब बापूने मेजर मार्टिनसे कहा — ‘अगर इस आदमीकी मैं चिकित्सा करूँ, तो आपको कोअी अंतराज है ?’ मेजरने कहा — ‘बिलकुल नहीं ।’ बापूने कहा — ‘मेरी चिकित्सामें आहार ही मुख्य चीज है । मेरी ओरसे मैं उसे खास आहार दूँगा ।’ इस पर भी मार्टिनने कहा कि ठीक है ।

बापूकी चिकित्सा शुरू हुआ । पहले तो उन्होंने उसको कुछ दिनके लिअे अुपवास करनेको कहा, अेनिमा वगैरासे उसका पेट साफ करवाया और फिर उसे कुछ दिन केवल शाक पर रखा । बादमें आहारमें समय समय पर परिवर्तन करते गये । लँगाड़ेको अच्छा फायदा हुआ । उसने मुझे कहा — ‘बरसोंसे इस दर्दसे परेशान हूँ । अब तो मेरा पैर ठीक हो गया । चलनेमें थोड़ी भी तकलीफ नहीं होती । मुझे खुदको आश्चर्य होता है कि अब मैं सब जैसा कैसे चल सकता हूँ ।’

बापूके छूटनेके बाद वह भी छूट गया । उसने बम्बयीमें कुलवाकी ओर चाय-कॉफीकी अेक दुकान खोली । अेक दिन उसने कहीं सुना होगा कि बापू बम्बयी आये हैं । वह दर्शनके लिअे आया और साष्टांग दण्डवत किया । उसकी आँखोंसे कृतज्ञता बह रही थी । बापूने मुझे कहा — ‘अससे कहो कि आज बहुत काममें हूँ, कल जरूर मिलने आवे ।’ मैंने दत्तोबाको समझाया कि बापू उससे मिलना चाहते हैं, कल जरूर आवे । उसने कहा कि कल जरूर आऊँगा । लेकिन कमबख्त आया ही नहीं । बापूका खयाल था कि उसे उसकी दुकान चलानेके लिअे अगर सौ-पचास रुपये दिये जावें तो बेचारा खुश होगा । उसने अगर अपना पूरा पता मुझे दिया होता, तो मैं उसे ढूँढ़ कर ले आता । लेकिन बम्बयीके मानव-सागरमें मैं उसे कैसे ढूँढ़ सकता था ! दूसरे दिन जब वह नहीं आया, तो बापूको अफसोस हुआ । कहने लगे — ‘कल ही उसे कुछ दे देता तो अच्छा होता । परिश्रम करके जीनेवाला आदमी बार बार आनेके लिअे समय कहाँसे निकालेगा ।’

शायद १९१५ की बात होगी। बापू कुछ लिख रहे थे। मैं पास बैठकर अमर खय्यामकी रुवाअियातका अनुवाद पढ़ रहा था। फिट्ज़ जेरल्डके अनुवादकी तारीफ मैंने बहुत सुनी थी, किन्तु उसे पढ़ा नहीं था। अपना अितना अज्ञान कम करनेकी दृष्टिसे मैंने वह किताब ली और चावके साथ पढ़ने लगा। किताब करीब करीब पूरी होनेकी थी, अितनेमें बापूका ध्यान मेरी ओर गया। पूछा — ‘क्या पढ़ रहे हो?’ मैंने किताब बतायी।

नया ही परिचय था। बापू प्रत्यक्ष उपदेश देना नहीं चाहते थे। एक गहरी साँस लेकर अन्होंने कहा — ‘मुझे भी अंग्रेजी कविताका बड़ा शौक था। लेकिन मैंने सोचा कि मुझे अंग्रेजी कविता पढ़नेका क्या अधिकार है? जितना संस्कृतका ज्ञान मुझे होना चाहिये अतना कहाँ है? अगर मेरे पास फ़ालतू समय है, तो मैं अपनी गुजराती लिखनेकी योग्यता क्यों न बढ़ाऊँ? मुझे आज देशकी सेवा करनी है, तो मेरा सारा समय मेरी सेवा-शक्ति बढ़ानेमें ही लगाना चाहिये।’ कुछ ठहर कर फिरसे बोले — ‘अगर देश-सेवाके लिअे मैंने कुछ त्याग किया है, तो यह अंग्रेजी साहित्यका शौक। पैसे और career के त्यागको तो मैं त्याग ही नहीं समझता। उसकी ओर मेरी रुचि थी ही नहीं। लेकिन अंग्रेजी साहित्यका तो शौक पूरा पूरा था। लेकिन मैंने ठान लिया है कि यह भी मुझे छोड़ना ही चाहिये।’

मैं समझ गया। मैंने फिट्ज़ जेरल्ड उसी समय बाजूको रख दिया।

*

*

*

बापूके उस उपदेशका मैं पालन नहीं कर सका हूँ, किन्तु फिट्ज़ जेरल्ड तो फिर पूरा किया ही नहीं। और सामान्य तौर पर कह सकता हूँ कि जब तक गुजराती बोलने-लिखनेकी शक्ति नहीं आयी, तब तक मैंने कोअी अंग्रेजीकी किताब नहीं पढ़ी। गुजराती सीखनेके लिअे मुझे

कोशिश नहीं करनी पड़ी । वह तो गुजराती वातावरणमें रहनेसे और गांधीजीके लेख पढ़नेसे ही मुझे आने लगी ।

मैं गुजराती लिखने लगा उस समय कोअी गुजराती शब्द नहीं मिलता, तो उस जगह आसान संस्कृत शब्द बिठा देता । फलतः मेरी गुजराती शैली आसान होते हुअे भी संस्कृत प्रचुर प्रौढ़ बन गयी । और विद्वान और आम जनताके बीच मैंने वही लेकर प्रवेश किया ।

बापूकी सूचनाका मुख्य लाभ यह हुआ कि जिस शक्तिसे पहले मैं अंग्रेजी शब्द ढूँढ़ता था और हरअेक शब्दकी प्रकृति और खूबी समझनेकी कोशिश करता था, वह सब मैंने गुजरातीकी ओर मोड़ दी ।

३९

मैं आश्रममें गया तब मुझे न गुजराती आती थी न हिन्दी । दोनों भाषायें मैंने सुनी तो थीं, लेकिन बोलने-लिखनेका तनिक भी अभ्यास नहीं था । पढ़ाते समय अलवत्ता मैं हिन्दीमें पढ़ाता था, क्योंकि वहाँ कोअी मेरे जितनी भी हिन्दी नहीं जानता था । मैं जानता था कि मैं सुरक्षित भूमि पर नहीं हूँ, असलिअे थोड़ी हिम्मत होने पर गुजरातीमें बोलने लगा । फिर जब 'नवजीवन'में कभी कॉलम दो कॉलमकी कमी पड़ती, तो स्वामी आनन्द मुझसे कुछ लिखवाकर ठीकठाक करके छाप देते थे । लेकिन सन् २२ में जब बापू जेलमें गये, तब तो मुझे साराका सारा 'नवजीवन' भरना पड़ता था ।

जेलमें बापूने सुना होगा कि मैं 'नवजीवन'को ठीक सँभाल रहा हूँ, तो अेक दिन उनका पत्र आया । उसमें लिखा था — 'जिस तरह अंग्रेजीमें शब्दोंका spelling (हिज्जे) निश्चित है, वैसा गुजरातीमें नहीं है । मराठी, बंगला, तामिल, अुर्दू आदि भाषाओंमें भी शुद्ध हिज्जोंका आग्रह मैं देखता हूँ । अेक गुजराती ही अैसी भाषा है, जिसमें हर आदमी जैसा मनमें आया वैसा हिज्जे कर लेता है । अससे गुजराती भाषा भूत-जैसी हो गयी है । (भूत कलेवरके अभावमें हवामें भटकता रहता है) । उसकी दुर्दशा दूर करनेका काम अगर तुम्हारा

नहीं है तो किसका है ? मुझे अेक ऐसा कोश बना दो कि जिसमें गुजरातीके सब शब्द हों और हर अेक शब्दके हिज्जे नियमके अनुसार शुद्ध हों । किसीको भी शंका हुआ तो तुम्हारे कोशमें देखकर वह शुद्ध हिज्जे लिख सकेगा । अंग्रेजीमें तो हम ऐसा ही करते हैं न ? ’

बापूका यह खत पाकर मैं आश्चर्यचकित हो गया । बादमें तो मैं भी जेलमें ले जाया गया । जब मैं छूटा तो थोड़े ही दिनों बाद बापू भी छूटे । मिलने पर मैंने अुनसे कहा — ‘बापूजी, आपने मुझसे यह कैसी अपेक्षा की ? न गुजराती मेरी जन्मभाषा है, न अुसके साहित्यका मैंने अध्ययन किया है । व्याकरण तो मैं जानता भी नहीं । ’

बापू बोले — ‘यह तो सब ठीक है । मैंने कब कहा कि यह सब तुम्हें अकेले ही करना चाहिये । जिसकी मदद चाहिये अुसकी लो, जिससे करा सकते हो अुससे कराओ । मैंने तो यह काम तुम्हें सौंप दिया है, तुमसे माँगूंगा । अिस चीजका महत्व तुम समझो और अेक भी भूल न रहे ऐसा निर्दोष कोश देकर गुजरातीके हिज्जोंको अेक सिलसिलेसे बना दो । यह काम तुम्हारा है । ’

मैंने सिर झुकाया । मैं जानता था कि ‘संन्यासीको अगर शादी करनी है, तो सिर पर चोटी रखानेसे प्रारम्भ करना चाहिये’ । मैं गुजरातीका व्याकरण लेकर बैठा । पिछले चालीस बरससे हिज्जोंके बारेमें जो चर्चा हुआ थी सब अिकट्ठी की । महादेवभाअी, नरहरिभाअी और मैं, अैसे तीन आदमियोंकी कमेटी मैंने मुकर्रर की और आखिरकार अनेक मित्रोंकी मददसे पाँच बरसकी मेहनतके बाद बापूको अेक शुद्ध जोड़णी कोश अर्पण किया ।

बापू बड़े संतुष्ट हुअे । ‘नवजीवन’में अुन्होंने लिखा कि ‘अब आगे किसीको गुजरातीमें मनमानी जोड़णी करनेका अधिकार नहीं है’ ।

अुनके संकल्पके प्रभावसे आज वही जोड़णी कोश गुजरात भरमें प्रमाणरूप हो गया है । बम्बअी सरकारका शिक्षा विभाग, बम्बअी युनिवर्सिटी, गुजरात काठियावाड़के देशी राज्य, सबने अुसीका प्रामाण्य माना है । यहाँ तक कि Cross Word Puzzle में भी हमारा जोड़णी कोश ही सब झगड़ोंको तय करता है ।

जब बापू दक्षिण अफ्रीकासे हिन्दुस्तान लौटने लगे, तब उन्होंने सोचा कि मुझे इस देशसे कुछ भी धन नहीं लेना चाहिये । अंग्रेज जब अपना कमाया हुआ सब धन हिन्दुस्तानसे विलायत ले जाते हैं, तब हमें कैसा बुरा लगता है ! हम उसे अन्याय और छूट कहते हैं । तब दक्षिण अफ्रीकाका धन हमें हिन्दुस्तान ले जानेका क्या अधिकार है ?

बस, इसी विचारसे उन्होंने दक्षिण अफ्रीकामें जो कुछ भी कमाया था, सबका वहीं पर ट्रस्ट बना दिया और वहींके सार्वजनिक कार्यके लिये उसका विनियोग हो ऐसा प्रबन्ध कर दिया । वहाँसे चलते समय उन्होंने साथ लिये सिर्फ अपने मिले हुए मानपत्र और भेंटकी किताबें । किताबें तो जब सत्याग्रह आश्रमकी स्थापना हुई, तब सारी आश्रमको दे दी गयीं । और जब आश्रमका विसर्जन हुआ, तब अहमदाबादकी ग्युनिसिपेलटीको दे दी । कोअी बीस हजार किताबें होंगी । और मानपत्र तो बिचारे अिधर अुधर पड़े पड़े नष्ट हो गये ।

हिन्दुस्तानमें लौटने पर बापूके सामने अपनी पैतृक सम्पत्तिका सवाल आया । पोरबन्दर और राजकोटमें उनके घर थे । सबमें गांधी खानदानके लोग रहते थे । बापूने उन सब रिश्तेदारोंको बुलाकर कहा कि पैतृक सम्पत्तिमें मेरा जो भी कुछ हिस्सा है, वह मैं आपके नाम छोड़ता हूँ । अितना ही नहीं, उन्होंने जो त्यागपत्र लिखा उस पर अपने चारों पुत्रोंके भी हस्ताक्षर करवा दिये कि हम सब इसीके साथ अपना अधिकार भी छोड़ देते हैं ।

अस तरह बापूने अपनेको और अपने पुत्रोंको मुक्त किया ।

सन् १९२७ की बात है। खादी-कार्यके लिये चन्दा अिकट्टा करनेके लिये राजाजीने दक्षिणमें बापूके दोरेका प्रबन्ध किया था। इसी सिलसिलेमें हम सीलोनकी भी यात्रा कर आये। सीलोनमें बापूके बड़े ही प्रभावशाली व्याख्यान हुअे। अेक दिन, शायद जाफनाकी बात है, बापू बुद्ध भगवानके कार्य पर बोल रहे थे। बुद्ध भगवानकी कैसी परिस्थितियाँ थीं, किस तरह उन्हें उसमें अपना मिशन मिला, इसीकी चर्चा थी। बापू अपने विषयमें अितने तल्लीन हो गये थे कि अेक स्थानपर, जहाँ बुद्धके बारेमें उन्हें कहना चाहिये था then he saw, वहाँ निकल गया then I saw. पता नहीं यह गलती उनके ध्यानमें आयी या नहीं। व्याख्यान बड़ा ही प्रभावशाली रहा।

रातको बापूके व्याख्यानकी हम चर्चा कर रहे थे। महादेवभाओ, राजाजी और मैं। मैंने कहा — ‘आजके व्याख्यानमें Star of the East वाले कृष्णमूर्ति-जैसी बात हुअी। अितना कहना था कि तुरन्त ही राजाजी बोल अुठे — ‘Did you also mark that Kaka?’

हम दोनों हँस पड़े।

मैंने कहा — ‘व्याख्यानमें बापूका बुद्ध भगवानके साथ अैसा तादात्म्य हो गया था कि प्रथम पुरुषी सर्वनाम यों ही निकल गया। इसका कोअी गूढ़ अर्थ करनेकी जरूरत नहीं। जो कार्य बुद्ध भगवानने अपने जमानेके लिये किया, वही कार्य आजकी परिस्थितियोंके अनुसार बापू नयी भूमिका पर कर रहे हैं, अितना ही अनुमान निकालना बस है।

‘बापू अगर अपनेको बुद्ध भगवानका अवतार मानने लगेंगे, तो मुझे उसमें खतरा दिखायी देगा। मैं नहीं मानता कि बापू कभी अपनेको बुद्धका अवतार मान सकते हैं। बापू कभी के हिन्दू गिरोहके परे हो

चुके हैं, किन्तु उन्होंने उससे अपना सम्बन्ध नहीं तोड़ा है।
 उनको आखिर तक हिन्दू ही रहना है। हिन्दू रहकर ही वे दुनियाकी
 सेवा करेंगे और हिन्दू-धर्मको अपने अर्थके हिन्दू-धर्म जैसा ही
 बनायेंगे। अगर आज-जैसी गलती फिर हुआ, तो मुझे अपना अभिप्राय
 बदलना पड़ेगा।'

ऐसी गलती फिर कभी नहीं हुआ।

४२

रैलेट अक्के विरुद्ध बापूने जो आन्दोलन उठाया, उसके पहलेकी
 बापूकी गम्भीर बीमारीका जिक्र मैं कर चुका हूँ। रातकी परेशानीके बाद
 सुबह बापू हम लोगोंसे मिले और अहिंसाका सन्देश हिन्दुस्तानको देनेको
 कहा, यह भी लिख चुका हूँ। उसके बाद शामकी प्रार्थनामें हमारे
 संगीतशान्त्री नारायणराव खरेने भजन शुरू किया :

“गुरु विन कौन बतावे बाट।

बड़ा विकट यम घाट। गुरु विन०।”

मुझे लगा कि ऐसे मौके पर ऐसा भजन पसन्द नहीं करना चाहिये
 था। बापू अपनेको मृत्युके समीप पहुँचा हुआ मानते थे। अगर ऐसे
 वक्त हम कहें कि आपको तो गुरु नहीं मिले हैं, यम घाट आप कैसे
 पार करेंगे, तो ऐसे भजनसे बापूके मनकी ग्लानि ही बढ़ेगी।

अनसूया बहनको भी भजन ठीक न जँचा। लेकिन उनका कारण
 कुछ और था।

कुछ भी हो, बापू हमेशा गुरुकी खोजमें रहते हैं इस बातकी
 चर्चा हम लोगोंमें बढ़ी। गोखले बापूके गुरु थे, किन्तु थे केवल राज-
 नैतिक क्षेत्रके ही। अतना भी हम असलिये मानते हैं कि बापूने अनेक
 बार स्वयं ऐसा कहा है। आज हम विश्लेषण करते हैं, तो गोखलेकी और
 बापूकी राजनीतिमें कोई साम्य नहीं दीख पड़ता। मैं तो मानता हूँ कि
 जब बापू गोखलेजीसे पहले पहल मिले, उस वक्त उनकी विभूति-पूजाकी

अग्र थी। उन्हें अपने लिये कोअी विभूति (Hero) चाहिये थी। गोखलेजीने असाधारण सहानुभूति बतायी और अउनकी कदर की, अिसीसे अुन्होंने गोखलेकी राजनीतिमें अपने सब आदर्श देख लिये। कुछ भी हो। गोखले बापूके जीवन गुरु नहीं थे।

श्रीमद् राजचन्द्र (जो बम्बअीके अेक शतावधानी जौहरी थे) की धर्मनिष्ठा और आत्मप्राप्तिकी बेचैनी देखकर बापूने अुनसे बहुतसे प्रश्न पूछे थे और समाधान भी पाया था। तबसे 'श्रीमद्'के शिष्य तो यह कहते नहीं थकते कि राजचन्द्र गांधीजीके गुरु थे।

बापूने कुछ हद तक अिस बातको स्वीकार भी किया। लेकिन जब यह बात बहुत आगे बढ़ी, तब अुन्हें जाहिर करना पड़ा कि मैं राजचन्द्रको सुसुक्ष्म तो जरूर मानता हूँ, किन्तु साक्षात्कारी पुरुष नहीं।

किसी समय बापूने अपने किसी लेखमें लिखा था कि 'मैं गुरुकी खोजमें हूँ। क्योंकि गुरु मिलने पर मनुष्यका अुद्धार हो ही जाता है'। बस, अितना लिखना था कि अुनके पास सैकड़ों चिट्ठियाँ आने लगीं। कोअी लिखता था, अमुक जगह अेक बड़े महात्मा रहते हैं, वे बड़े योगी हैं, अुन्हें सब सिद्धियाँ प्राप्त हैं, आप अुनके पास जाकर अुपदेश लीजिये। कोअी किसी सत्पुरुषकी सिफारिश करता था। यदि किसीने खुदकी ही सिफारिश करते हुअे बापूके गुरु बननेकी तैयारी दिखायी हो तो मैं नहीं जानता। लेकिन बापूके अुद्धारकी अिच्छासे लोगोंने अुन्हें अनेक मार्ग दिखाये। अन्तमें बापूको जाहिर करना पड़ा कि 'जिस गुरुकी खोजमें मैं हूँ वह स्वयं भगवान ही है। भगवान ही मेरे गुरु बन सकते हैं, जिन्हें पानेके बाद कोअी साधना बाकी भी नहीं रहती। मेरी यह सारी जिन्दगी, सारी प्रवृत्ति अुस गुरुकी खोजके लिये ही है।' *

जिस तरह हम आश्रमवासी गांधीजीको बापू कहते हैं, अुसी तरह शान्तिनिकेतनमें लोग रविबाबूको गुरुदेव कहते थे। अब गांधीजीका यह स्वभाव या रिवाज है कि जो व्यक्ति जिस नामसे मशहूर हो जाय, वही नाम वे भी स्वीकार कर लेते हैं। रविबाबूका जिक्र वे 'गुरुदेव'के नामसे करने

लगे । तिलकजीको ही लीजिये : पहले बापू उन्हें तिलक महाराज कहते थे । बादमें उन्होंने देखा कि महाराष्ट्रमें लोग उन्हें लोकमान्य कहते हैं, तो उन्होंने भी लोकमान्य कहना शुरू कर दिया । यही बात है मि० जिन्नाके बारेमें भी । मि० जिन्नाके अनुयायी उन्हें कायदे आजम कहते हैं, असलिये बापू भी उनका जिक्र उसी नामसे करते हैं । श्री वल्लभभाभी पटेलको गुजरातके कार्यकर्ता श्री मणिलाल कोठारीने सरदार कहना शुरू किया और लोग भी उन्हें सरदार कहने लगे । बापूने यह बात सुनी तो उन्होंने भी वही नाम चलाया ।

अब बड़े लोगोंकी बात तो छोड़ दीजिये । मैं अपने परिवारमें, विद्यार्थियोंमें और मित्र मण्डलीमें काकाके नामसे मशहूर हूँ । यहाँ तक कि जब मेरा पूरा नाम दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर कहीं लिखा जाता है, तो लोग मुझे पूछते हैं कि क्या ये दत्तात्रेय बालकृष्ण तुम्हारे कोअी रिस्तेदार हैं? बस, इसी परसे बापू भी मुझे काका ही कहते हैं । उनकी चिट्ठियोंमें भी 'चिरंजीव काका'से प्रारम्भ करते हैं और समाप्त करते हैं 'बापूके आशीर्वाद' से । नामके लिअे 'काका' शब्द केवल विशेष नाम रहा है, उसका कोअी विशेष अर्थ नहीं है । इसी तरह, रथीबाबू (रविबाबूके लड़के)को अथवा श्री विधुशेखर शास्त्रीजीको लिखते समय रविबाबूका जिक्र गुरुदेव नामसे ही करते हैं, क्योंकि वही नाम उन लोगोंको प्रिय है । ज्यादा नहीं जाननेवाले लोगोंने इससे अनुमान लगाया कि गांधीजी रविबाबूको अपना गुरुदेव मानते हैं !

इसी सिलसिलेमें अेक छोटा-सा प्रसंग यहाँ लिख देता हूँ । मैं शान्तिनिकेतन गया, तो सबसे पहले गुरुदेवसे मिला । उनसे कहा कि मैंने आपके गीतांजलि आदि ग्रंथ पढ़े हैं, अब मैं आपके कुछ आध्यात्मिक अनुभव जानना चाहता हूँ । मैं विशेष प्रश्न पूछूँ उसके पहले वे कहने लगे — 'लोग मुझे गुरुदेव तो कहते हैं, लेकिन मैं गुरुमें विश्वास नहीं करता । मैं नहीं मानता कि कोअी किसीका गुरु बन सकता है, कोअी किसीको मार्ग बता सकता है । अध्यात्म अेक ऐसा क्षेत्र है कि जिसमें हरअेकको अपने लक्ष्यकी ओर जानेका रास्ता भी अपने आप तैयार करना पड़ता

है। अध्यात्म हमेशा uncharted sea के जैसा क्षेत्र ही रहा है। मेरी साधना मुझे मेरे कवि होनेसे मिली है। जब मैं 'सत्यं ज्ञानं अनन्तं ब्रह्म' कहता हूँ, तब यह सारा विश्व मुझे सत्य रूप दीख पड़ता है। इस विश्वको अिन्कार करनेवाला मायावाद मेरे पास नहीं है।' अिसी तरह अनेक बातें कहीं। सारे प्रवचनकी रिपोर्ट देनेका यह स्थान नहीं है। मुझे अितना ही बताना है कि गुरुदेवके नामसे अपनी मण्डलीमें जो हमेशा पुकारे जाते थे, वे स्वयं गुरु-जैसी किसी वस्तुको मानते ही नहीं थे।

४३

१९२१में बेजवाड़ाकी अखिल हिन्द काँग्रेस महासमिति (A. I. C. C.) ने तय किया था कि लोकमान्य तिलकके स्मारकमें अेक करोड़ रुपया अिकट्टा किया जाय। अुसी मिलसिलेमें धन अिकट्टा करनेकी कोशिशें चल रही थीं। अेक दिन श्री शंकरलाल वैंकरने आकर कहा — 'हमारे प्रान्त (बम्बयी) में जितनी मुख्य मुख्य नाटक कम्पनियाँ हैं, वे सब मिलकर अपने सबसे अच्छे नटों द्वारा अेक किसी अच्छे नाटकका अभिनय करेंगी। अुस दिन अगर बापू थियेटरमें अुपस्थित हो जायँ, तो वे लोग अुस खेलकी सारी आमदभी तिलक स्वराज्य फण्डमें देनेके लिअे तैयार हैं।' अन्होंने आगे कहा — 'हजारोंकी नहीं, लाखोंकी बात है, क्योंकि टिकटोंकी मनमानी कीमत रखेंगे।' बापू अेक क्षणका भी विलंब किये बगैर बोले — 'यह नहीं हो सकता। मैं कभी धंधादारी नटोंके नाटक देखने नहीं जाता। कोअी मुझे करोड़ रुपया भी दे, तो भी मैं अपना नियम नहीं तोड़ सकता।''

शंकरलालजीका प्रस्ताव जैसाका तैसा रह गया।

सन् २१ की ही बात है। अहमदाबादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुई। स्थापनामें मेरा काफी हाथ था। उन दिनों मैं दिनरात भूत-जैसा काम करता था। एक दिन विद्यापीठके नियामक मण्डलकी बैठक थी। उसमें मि० अँड्रयूज़ भी आये थे। उन्होंने सवाल छेड़ा — ‘विद्यापीठमें हरिजनोंको तो प्रवेश रहेगा न?’ मैंने तुरन्त जवाब दिया — ‘हाँ, रहेगा।’ किन्तु हमारे नियामक मण्डलमें ऐसे लोग थे, जिनकी अस्पृश्यता दूर करनेकी तैयारी नहीं थी। हमारी सम्बद्ध संस्थाओंमें एक था मॉडल स्कूल। उसके संचालक अिस सुधारके लिये तैयार नहीं थे। और भी लोग अपनी अपनी कठिनाइयाँ पेश करने लगे। उस दिन यह प्रश्न अनिश्चित ही रहा। अितना ही तय हुआ कि अिसके बारेमें बापूजीसे पूछेंगे। मैं निश्चिन्त था। आखिर बापूसे पूछा गया। उन्होंने भी वही जवाब दिया जो मैंने दिया था।

अिस बातकी चर्चा गुजरात भरमें होने लगी। बम्बयीके चन्द वैष्णव धनिकोंने बापूके पास आकर कहा — ‘राष्ट्रीय शिक्षाका कार्य बड़ा धर्म कार्य है। हम उसमें आप कहें अुतने पैसे दे सकते हैं, किन्तु हरिजनोंका सवाल आप छोड़ दीजिये। वह हमारे समझमें नहीं आता।’ आये हुअे वैष्णव कुछ पाँच सात लाख रुपये देनेकी नियतसे आये थे। बापूजीने अुन्हें कहा — ‘विद्यापीठ निधिकी बात तो अलग रही, कल अगर कोअी मुझे अस्पृश्यता कायम रखनेकी शर्त पर हिन्दुस्तानका स्वराज्य भी दे, तो अुसे मैं नहीं लूँगा।’ बेचारे वैष्णव धनिक जैसे आये थे वैसे ही चले गये।

आश्रमके प्रारम्भके दिनोंमें आसपास हमें अच्छा दूध नहीं मिलता था। इसलिये हमने अपना प्रबन्ध कर लिया, अच्छी अच्छी गायें और भैंसें रख लीं।

कुछ दिनोंके बाद बापूने हमें समझाया कि हमें गौरक्षा करनी है। भैंसको रखकर हम गायको नहीं बचा सकते। दोनोंको आश्रय देकर हम दोनोंका नाश कर रहे हैं। गायकी सबसे बड़ी प्रतिस्पर्धी है भैंस। ब्रैल तो अपनी सेवाके बल पर बच जाता है, और भैंस अपने दूध, घीकी अधिकताके बल पर। रही गाय और भैंसके पाड़े। सो गाय कतल की जाती है और भैंसके पाड़े बचपनमें ही मार डाले जाते हैं।

नतीजा यह हुआ कि आश्रमसे सब भैंसें हटायी गयीं। केवल गौशाला ही रही।

एक दिन गायका एक बछड़ा बीमार हुआ। हम लोगोंने उसकी दवाके लिये जितनी कोशिशें हो सकती थीं कीं। देहातोंसे पशुरोगोंके जानकार आये। व्हेटरनरी डॉक्टर आये। जितना हो सकता था सब कुछ किया। किन्तु बछड़ा ठीक नहीं हुआ।

बछड़ेके अन्तिम कष्ट देखकर बापूने हम लोगोंके सामने प्रस्ताव रखा कि इस मूक जानवरको इस तरह पीड़ा सहन करते रखना घातकता है। उसे मृत्युका विश्राम ही देना चाहिये।

अस पर बड़ी चर्चा चली। श्री वल्लभभाभी अहमदाबादसे आये। कहने लगे — ‘बछड़ा तो दो-तीन दिनमें आप ही मर जायेगा, किन्तु उसे आप मार डालेंगे तो नाहक झगड़ा मोल लेंगे। देश भरके हिन्दू समाजमें खलबली मचेगी। अभी फंड अिकट्टा करने बम्बई जा रहे हैं। वहाँ हमें कोअी कोइी भी नहीं देगा। हमारा बहुतसा काम रुक जायेगा।’

बापूने सब कुछ ध्यानसे सुना और अपनी कठिनायी पेश करते हुअे कहा — ‘आपकी बात सब सही है। लेकिन बछड़ेका दुःख देखते हम

कैसे बैठ सकते हैं ? हम उसकी जो अन्तिम सेवा कर सकते हैं, वह न करें तो धर्मच्युत होंगे ।’

ऐसी बातोंमें वल्लभभाभी बापूसे कभी वादविवाद नहीं करते थे । वे चुपचाप चले गये । फिर बापूने हम सब आश्रमवासियोंको बुलाया । हमारी राय ली । मैंने कहा — ‘आप जो करते हैं सो तो ठीक ही है । किन्तु अगर मुझे अपनी राय देनी है, तो मैं गौशालामें जाकर बछड़ेको प्रत्यक्ष देख लूँ तभी अपनी राय दे सकता हूँ ।’ मैं गौशालामें गया । बछड़ा बेभान पड़ा था । मैं अपनी राय तब नहीं कर पाया । असलिये वहाँ कुछ ठहरा । बादमें जब देखा कि बछड़ा जोर जोरसे टाँगें झटक रहा है, तो मैं बापूके पास गया और कह दिया — ‘मैं आपके साथ पूर्णतया सहमत हूँ ।’ बापूने किसीको चिट्ठी लिखकर गोली चलाने वाले आदमियोंको बुलवाया । उन्होंने कहा — ‘गोलीसे मारनेकी जरूरत नहीं । डॉक्टर लोगोंके पास ऐसा अिन्जेक्शन रहता है जो लगाते ही प्राणी शान्त हो जाता है ।’ उस पर एक पारसी डॉक्टर बुलवाया गया । उसने उस पीड़ित बछड़ेको ‘मरण’ दे दिया ।

अस पर तो देशभरमें खूब हो-हल्ला मचा था । बापूको कअी लेख लिखने पड़े थे । सारा हिन्दू समाज जड़-मूलसे हिल गया था । बापूकी अनन्य धर्मनिष्ठा और गौभक्तिके कारण ही वे अस आन्दोलनसे बच सके ।

४६

पंजाबके अत्याचार, खिलाफतका मामला और स्वराज्य प्राप्ति अिन तीन बातोंको लेकर बापूने एक देश-व्यापी आन्दोलन शुरू किया । भारतके अितिहासमें शायद यह अपूर्व आन्दोलन था, जिसमें हिन्दू और मुसलमान एक हुअे थे । यह अद्भुत दृश्य देखकर अंग्रेज भी घबरा गये । सरकारको लगाने लगा कि गांधीजीके साथ कुछ न कुछ समझौता करना ही चाहिये । वाअिसरायने बापूको मिलनेके लिये बुलवाया ।

पंजाबका अत्याचार तो हो ही चुका था । उसके बारेमें किसीको सजा दिलानेकी शर्त भी बापूने देशको नहीं रखने दी थी । सरकार अपनी भूल स्वीकार कर लेती, तो मामला तय हो जाता । बाकी रही थीं दो बातें । खिलाफत पर वाअिसरायकी दलील थी कि यह सवाल हिन्दुस्तानका नहीं, अन्तरराष्ट्रीय राजनीतिका है । उसमें कभी नाजुक बातें भरी हुअी हैं । उसे छोड़ दो और केवल स्वराज्यकी बातें करो, तो आपसे समझौता हो जायगा । बापूने कहा — ‘यह नहीं हो सकता । हिन्दुस्तानके मुसलमान हिन्दुस्तानका महत्वपूर्ण अंग हैं । उनके दिलमें जो अन्यायकी चाट है, उसके प्रति मैं अुदास नहीं रह सकता ।’

अिसी पर समझौतेकी बात टूट गयी । देशके बड़े बड़े नेताओंने खानगी बातचीतमें बापूको दोष दिया । उनका कहना था कि खिलाफतकी बात हिन्दुस्तानकी है ही नहीं । उसे छोड़ देते तो क्या हर्ज था । स्वराज्य तो मिल जाता ! (उन दिनों स्वराज्यकी हमारी कल्पना आज-जैसी शुद्ध और निश्चित नहीं थी । जो कुछ मिलता उसे ही शायद लोग स्वराज्य समझकर ले लेते और बड़ी राजनीतिक प्रगति मान लेते ।) लेकिन बापूके सामने हमारे राजनैतिक चारित्र्यका प्रश्न था । मुसलमानोंको साथ दिया, उनका दुःख अपना दुःख बनाया और अब अपनी चीज मिलते ही उनका हाथ छोड़ देना यह तो दगाबाजी कहलाती । अिस तरह दगाबाजी करके जो भी मिले वह बापूकी नजरमें मलिन ही था । अिसीलिये अपना शुद्ध निर्णय वाअिसरायको कहते अुन्हें तनिक भी संकोच नहीं हुआ ।

४७

चि० चन्दनकी मेरे लड़केके साथ शादी तय हुअी थी । वह आक्सफोर्डमें पढ़ता था और चन्दन अपनी अमेरिकाकी पढ़ाअी पूरी करके हिन्दुस्तान लौटी थी । वह वर्धा आयी । बापू कहने लगे — ‘यह चन्दन तो अंग्रेजी सीखकर विदुषी होकर आयी है । यह क्या काम की ? उसे हिन्दी तो आती ही नहीं । शादी होनेके बाद क्या पढ़ेगी ? अभीसे उसे हिन्दी सिखानेका कुछ प्रबन्ध करना चाहिये ।’ हम दोनोंने

तय किया कि उसे देहरादून कन्या गुरुकुलमें भेज दें । पूज्य बाको वहाँ उत्सवके निमित्त जाना ही था । मुझे भी उन्होंने बुलाया था । हम चन्दनको साथ ले गये । वहाँके लोगोंने उसे हिन्दी पढ़ानेका प्रबन्ध किया और बदलेमें उससे पढ़ानेका काम भी लिया । वह बोस्टन विश्वविद्यालयकी सोशियॉलाजी (समाजशास्त्र) में एम० ए० थी । अतनेमें बापूका राजकोटका सत्याग्रह शुरू हुआ । चन्दन काठियावाड़की लड़की ठहरी । उससे कैसे रहा जा सकता था । वह सत्याग्रहमें शरीक होनेके लिअे देहरादूनसे राजकोट गयी । अतनेमें समझौता होकर सत्याग्रह स्थगित हो गया और बापू वर्धा आ गये । चन्दन राजकोटमें कुछ बीमार हो गयी ।

वर्धामें चन्दनका पत्र आया कि मैं बीमार हूँ । उस दिन बापू वर्धासे बम्बयी जा रहे थे । मैं बापूको पहुँचाने स्टेशन पर गया था । मैंने चन्दनके बीमार होनेकी बात सुनायी । बापू तफसील पूछने लगे । मैंने चन्दनका पत्र ही उनके हाथमें दे दिया । स्टेशन पर भीड़ होनेके कारण वे उसे पढ़ न सके, साथ ही ले गये ।

दूसरे दिन सुबह बम्बयी पहुँचनेके पहले ही उन्होंने चन्दनको एक तार भेजा जिसमें क्या दवा करनी चाहिये, किन बातोंकी सँभाल रखनी चाहिये, सब कुछ लिखा था । और तुरन्त अहमदाबाद जाकर अमुक वैद्यकी दवा लेनेकी सूचना भी की थी । तार खासा १२-१५ रुपयोंका था । ऐसे काममें चाहे जितना खर्च हो बापूको संकोच नहीं रहता है । और जहाँ कंजूसी करने बैठते हैं वहाँ तो पायी पायीकी काट कसर करते हैं ।

४८

एक समय बापू दार्जिलिंगमें थे । बंगालमें प्रान्तीय परिषद् होनेवाली थी । उसमें चित्तरंजन दासका किसी पक्षसे बड़ा विरोध होनेवाला था । उन्होंने बापूको उपस्थित रहनेके लिअे कहा था । बापूने स्वीकार भी किया था ।

निश्चित समय पर बापू दार्जिलिंगसे निकलनेके लिअे प्रस्तुत हुअे । (बापूकी गफलत नहीं थी, मोटरकी कोअी गड़बड़ी हुअी होगी या क्या,

मुझे ठीक याद नहीं है ।) लेकिन स्टेशन पर पहुँचे तो देखा कि मेल चली गयी है । अब क्या किया जाय ? बापूने सोचा यह अच्छा नहीं हुआ । उन्होंने तुरन्त रेलवे स्टेशनसे ही तार भेजकर एक स्पेशल ट्रेन मँगवायी और चले । इसमें कुछ समय तो लगा ही । अधर जहाँ कान्फरेन्स होनेवाली थी, वहाँ लोग स्टेशन पर बापूको लेने गये थे । उन्होंने देखा बापू डाक-गाड़ीमें नहीं हैं । दासबाबू बड़े मायूस हो गये थे । वह स्वाभाविक भी था ।

कान्फरेन्सकी कार्रवाही शुरू हो गयी थी । अतनेमें पंडालके सामने ही रेलवे लाइन पर स्पेशल ट्रेन आकर खड़ी हो गयी । बापू अतरे । बापूको देखकर दासबाबूकी आँखोंमें आँसू भर आये । विरोध हवा हो गया । और उस दिनका काम कल्पनातीत सफलतासे सम्पन्न हुआ ।

४९

यह तो हुअी बड़ोंकी बात ।

एक समय हम मद्रासकी ओर खादी दौरमें घूम रहे थे । शायद कालीकट पहुँचे थे । वहाँसे उत्तरकी ओर नीलेश्वर नामक एक छोटा-सा केन्द्र है । वहाँ मेरा एक विद्यार्थी बड़ी ही प्रतिकूल परिस्थितिमें खादीका कार्य करता था । उसे बापूके आगमनकी आशा थी । उसने स्वागतकी तैयारी भी की थी । परं कार्यक्रममें कुछ अँसी बाधा पड़ी कि नीलेश्वरका कार्यक्रम स्थगित करना पड़ा । बापूसे यह सहा न गया । कहने लगे — ‘बेचारा कितनी श्रद्धासे काम कर रहा है, एक कोनेमें पड़ा है, किसीकी सहायुभूति नहीं । वहाँ तो मुझे जाना ही चाहिये ।’ बापूका स्वास्थ्य भी उन दिनों अच्छा नहीं था । राजाजीने बताया कि किसी भी स्वरतसे नीलेश्वर जाना सम्भव नहीं है । बापूने उत्तेजित होकर कहा — ‘सम्भव क्यों नहीं है ? स्पेशल ट्रेनका प्रबन्ध करो । उस लड़केकी श्रद्धाकी मुझे कीमत है ।’ राजाजी खर्च करनेके लिये तैयार थे, किन्तु बापूको काफी कष्ट होनेका डर था । उनके स्वास्थ्यको भी खतरा था । राजाजी बापूको समझानेकी कोशिश करने लगे । महादेवभाजीने भी समझाया । अन्तमें मैंने कहा — “राजाजीकी बात मुझे भी ठीक लगती है । मैं उस

लड़केको लम्बा चौड़ा खत लिखकर समझा दूँगा कि आप तो आनेवाले थे, हम ही लोगोंने रोक लिया । ” बापूने जब देखा कि मैं भी राजाजीके पक्षका हो गया तो हार गये, और दुःखके साथ मान गये ।

मेरा विद्यार्थी सारी परिस्थिति समझ तो गया । बापू नहीं आये यह अच्छा ही हुआ, ऐसा उसने लिखा भी, लेकिन मैं जानता हूँ कि वह राजाजीको क्षमा नहीं कर सका । बेचारे राजाजी अिस तरह अनेकोंकी गलतफहमीके शिकार हुअे हैं ।

५०

सादगीसे रहना और अपने हाथसे काम करना, अिन दोनों बातोंमें बापूको किसी विशेष प्रयाससे मनको तैयार करना पड़ा हो ऐसा नहीं लगता । विलायतमें जब वे विद्यार्थी थे, तब अन्नाहार (शाकाहार) के होटलोंको ढूँढ़ते ढूँढ़ते चाहे जितनी दूर पैदल ही जाते थे । बादमें तो अपना भोजन अपने हाथसे ही पकाने लगे । अिस स्वयंपाक प्रयासकी वजहसे ही श्री केशवराव देशांडेकी और बापूकी विलायतमें दोस्ती हुआी थी । दोनों मिलकर दलिया (porridge) पकाते थे ।

बापू जब बैरिस्टर होकर हिन्दुस्तान आ गये, तब भी वे बम्बयीमें घरसे कोर्ट तक पैदल ही जाया करते थे ।

दक्षिण अफ्रीकामें जब अुन्होंने देखा कि गोरा हजाम अुनके बाल काटनेको तैयार नहीं है, तो अुन्होंने अुसकी खुशामद करनेके बजाय अपने हाथसे ही अपने बाल जैसे तैसे काट लिये और कोर्टमें भी वैसे ही पहुँचे । गोरे बैरिस्टरोंने जब मसखरी करते हुअे पूछा कि मि० गांधी क्या चूहेने तुम्हारे बाल काटे हैं ? तब अुन्होंने सारा किस्सा सुनाया ।

अिसके बाद जब अुन्होंने टॉल्स्टॉय और रस्किनके ग्रंथ पढ़े, तब तो सादगी और स्वावलम्बनकी ओर और भी मुड़े । छुल्लू युद्धके दिनोंमें बापूने अेम्बुलन्स कोरका काम लेकर जो कष्ट अुठाया है, अुसका वर्णन अुन्होंने नहीं दिया है । किन्तु वह सारा अितिहास रोमांचकारी है । मनुष्य शरीर जितना सहन कर सकता है, अुससे भी अधिक

कष्ट उठा कर उन्होंने अम्बुलन्स कोरका काम किया । अन्हीं दिनों अन्के मनमें अिस विचारका अंकुर पैदा हुआ कि जो कोभी आदर्श सेवा करना चाहता है, अुसे ब्रह्मचर्यका पालन करना ही चाहिये । टॉल्स्टॉयके ग्रंथ पढ़ते हुआ 'ब्रेड लेबर'का खयाल भी अुन्हें जँच गया । अुन्हें विश्वास हो गया कि जिसे शरीर जिन्दा रखनेके लिअे अन्न खाना है, गरमी-ठण्डसे बचनेके लिअे वस्त्र पहनना है, अुसे अन्न और वस्त्रकी अुत्पत्तिमें कुछ न कुछ हिस्सा लेना ही चाहिये । यदि हरिजनोंके कष्ट दूर करने हैं, तो पेशाब और टट्टी साफ करनेका काम भी हमें अपने हाथों करना चाहिये और अिस काममें वैज्ञानिक ढंग दाखिल करके सफाअीका काम भी अुच्च आदर्श तक पहुँचाना चाहिये । यह सब अुन्होंने समझा ही नहीं, अुसे अमलमें लाना भी शुरू कर दिया ।

*

*

*

सन् १९१७ में बापू चम्पारन गये । वहाँ जब अुन्होंने किसानोंकी कैफियतें लिखनेका काम शुरू किया, तो बिहारके अनेक वकील अुनकी मददके लिअे आये । श्री राजेन्द्रबाबू, ब्रजबाबू आदि सब अुसी समयके बापूके साथी हैं । बापूने अुन सबको अपने साथ रहनेके लिअे कहा । वह निवास अेक किस्मका आश्रम ही हो गया । ये सब वकील अुसका खर्च चलानेके लिअे चन्दा देते थे । लेकिन आश्रम तो अेक कंजूस बनियेका ठहरा । हर बातकी जँच होती थी । किसी समय बहुत मँहगे आम आ गये, तो सबको सुनाया गया कि यहाँ पर अिस तरहसे खर्च नहीं किया जा सकता, जब आम सस्ते हों तभी मँगाये जायँ । फिर बादमें कपड़े भी अपने हाथसे धोनेका फर्मान निकाला गया । यह सब करनेमें बापूका सिद्धान्त यही था कि खर्च भले ये वकील ही देते हों, लेकिन जब पैसा दे दिया गया तो वह जनताका हो गया । अुसे हमें अेक गरीब और पीड़ित राष्ट्रके प्रतिनिधि बनकर ही खर्च करना चाहिये ।

यों साधारण हालतमें बापू गरीबीके रहन सहनका कितना ही आग्रह क्यों न रखें, लेकिन किसी बीमारके लिअे तो वे चाहे जितने मँहगे फल लाकर देते हैं । कभी कभी तो मरीजको महीनों केवल फलके रसपर ही रखते हैं ।

सन् १९३०में मैं बापूके साथ यरवड़ा जेलमें था। अब मैं जो बात कहनेवाला हूँ, वह उसके पहलेकी है। जेलमें पहुँचते ही अिन्सपेक्टर जनरल ऑफ प्रिज़न्सने आकर बापूसे पूछा कि आपको हर सप्ताह कितने खत लिखने हैं। बापूने जवाब दिया — ‘अेक भी नहीं।’ उसने फिर पूछा — ‘बाहरसे आपको हर सप्ताह कितने खत मिलें तो आपका काम चलेगा।’ बापूने कहा — ‘मुझे अेक भी खतकी ज़रूरत नहीं।’ अितने संवादके बाद वह भला आदमी सीधा हो गया। फिर उसके साथ तय हुआ कि बापू हर सोम या मंगलके दिन चाहे जितने खत लिख सकते हैं।

फिर सवाल आया कि कौन कौनसे रिश्तेदारोंको वे खत लिखेंगे। बापूने कहा — ‘सबके सब भारतवासी मेरे कुटुम्बी हैं। कमसे कम आश्रमवासियोंमें तो मैं भेद कर ही नहीं सकता।’ तय हुआ कि आश्रमके पते पर बापू चाहे जिस आदमीको पत्र भेज सकते हैं।

यह सब होनेके बाद मैं यरवड़ा पहुँचा। सरकारने बापूके खर्चके लिअे मासिक १५० रुपयेकी व्यवस्था की थी, क्योंकि वे स्टेट प्रिज़नर थे। पहले ही दिन सुपरिण्टेण्डेण्ट मेजर मार्टिन फर्नीचर, क्राँकरी, बरतन सब ले आया। देखते ही बापूने कहा — ‘यह सब किसके लिअे लाये हो? अिसे वापिस ले जाओ।’ बेचारा मेजर समझ नहीं पाया। उसने कहा — ‘मैंने सरकारको लिखा है कि अितने बड़े मेहमानके लिअे कमसे कम ३०० रुपये मासिक चाहिये। मुझे अुम्मीद है कि उसकी मंजूरी आ जायगी।’ बापूने कहा — ‘सो तो ठीक है, लेकिन यह सारा पैसा मेरे देशकी तिजोरीमेंसे ही खर्च होगा न? मुझे अपने देशका बोझ नहीं बढ़ाना है। मैं अुम्मीद करता हूँ कि मेरे भोजनका खर्च ३५ रुपये मासिकसे अधिक नहीं होगा। अगर मेरा स्वास्थ्य अच्छा होता, तो मैं ‘सी’ क्लासके कैदियोंकी खुराक ही लेकर रहता। लेकिन शरमकी बात है कि मुझे फल लेने पड़ते हैं, बकरीका दूध भी लेना पड़ता है।’

आखिर वे सब चीजें वापस भेज दी गयीं । अस्पतालसे लोहेकी एक खटिया, एक गद्दा और 'सी' क्लासके कम्बल मँगवाये गये । खानेपीनेके लिये बरतन भी 'सी' क्लाससे ही मँगवाये गये थे : तसला, चंबू आदि । सब बरतन जस्ता मिश्रित किसी धातुके* थे । एक दिन भी साफ करनेमें गफलत हुई कि दूसरे दिन बिल्कुल काले पड़ जाते, और उनमें रखे हुअे पानी पर तेल-जैसा कुछ आ जाता था । बापूके लिये शौचका अलग कमरा था, उसमें कमोड रखा था । और सोते थे बगीचेके बीच खुलेमें । मेरे जानेके बाद मैंने बापूकी खाने-पीनेकी चीजें रखनेके लिये एक जालीदार अलमारी बनवायी थी और उसे रखनेके लिये एक टेबल । साथ ही बापूका पेशाबका बरतन रखनेके लिये एक अँचा स्टूल । यही सब हमारा वैभव था ।

बापू जब लिखने बैठते, तो आये हुअे खर्तोंका जितना भाग कोरा रहता उसे काटकर उसी पर जवाब लिख भेजते थे । आश्रमसे जिस बड़े लिफाफेमें सबके खत आते, उसी पर नये कागजका टुकड़ा लगाकर उसमें अपने खत डालकर वापस भेज देते थे । लिफाफा पुराना हो गया हो तो उसकी मरम्मत करके उसे मजबूत करनेका काम मेरा था । उस पर एक दिन हमारी बहस भी हुई । लेकिन हमारा मतभेद कायम रहा और बापूका वक्त व्यर्थ गया । उसका हम दोनोंको अफसोस रहा ।

मेरे स्वभावमें भी कंजूसीकी मात्रा काफी है । जब बाजारसे खजूर और किशमिशके ढूँड़े आते, तो उन परके घागे मैं सब सँभालकर रख लेता था । बापूको एक दिन घागेकी जरूरत पड़ी । मैंने तुरन्त अपने संग्रहसे निकालकर दे दिया । इस पर बापू बड़े खुश हुअे । पूछने लगे — 'घागा कहाँसे मिला ?' मैंने सारा हाल कह सुनाया । तब कहने लगे — 'दीख पड़ता है, देशकी दौलत तुम्हारे हाथमें सुरक्षित रहेगी । तुम्हें डायरेक्टर ऑफ पब्लिक इन्सपेक्शन बनाना चाहिये ।'

उन दिनों बापू सूत खूब कातते थे । साप्ताहिक खत लिखना, गीताके श्लोक याद करना और मेरे पास मराठी रीडें पढ़ना, अितना

* इस धातुकी अंग्रेजीमें शायद Pewter (प्यूटर) कहते हैं ।

समय बाद करके, बाकीके सारे वक्त वे सूत ही सूत कातते थे । (आजकल जो यरवड़ा चक्र प्रचलित है, उसका आविष्कार बापूने अन्हीं दिनों किया था ।) सूत कातते तब जहाँ तक हो सके टूटन न निकले उसका खयाल अन्हें बहुत रहता था । फिर भी जितनी टूटन निकलती उसे अकट्टा करके मैंने उनकी छोटी छोटी डोरियाँ बनायी थीं, जो उनके सूतकी लट्टियाँ बाँधनेके काम आती थीं । तब भी हमारे पास टूटनका ढेर हो गया था । मैंने खादीके टुकड़ेकी छोटी-सी थैली बनायी और उसमें ये सब टुकड़े भरकर पिन-कुशन बनाना चाहा । लेकिन खादी तो रंगीन नहीं थी, और सफेद खादी जल्दी मेली हो जाय तो फिर वह बापूके सामने रखी नहीं जा सकती थी । बहुत सोचकर मैंने एक तरकीब निकाली । हमारे पास आयडीन (Iodine) था । उसमें थैलीको भिगोकर रंगा, और टूटन भर दी । बढ़िया पिनकुशन बन गया । बापूने खुशीसे उसे स्वीकार किया और बहुत दिन तक सँभालकर उसका उपयोग किया ।

मेरी कैदके दिन पूरे होते ही मैं छूट गया । लेकिन वह गद्दी बापूके डेस्क पर बहुत दिनों तक रही । किसी विशेष साधनके बिना बनायी हुयी ऐसी हाथकी चीजें बापूको बहुत भाती हैं ।

* * . *

जब मैं मगनवाड़ीमें पहले पहल गया, तो वहाँ मैंने बाँसके बहुतसे मोटे मोटे टुकड़े पड़े देखे । उन टुकड़ोंसे केवल एक चाकूकी मददसे मैंने बाँसके चम्मच, पेपर कटर, आदि बहुत-सी चीजें बनायीं और बापूको भेंट कीं । जब मैंने देखा कि बापूने वे सब चीजें पंडित जवाहरलाल नेहरू, मोलाना आजाद जैसोंको एक एक भेंट दी और उनका जिक्र 'हरिजनबंधु' में भी किया, तब तो ५० सालकी उम्रमें भी मुझे बच्चेका-सा आनन्द हुआ था ।

आश्रमके प्रारम्भके दिनोंकी ही बात है। उन दिनों हमारा सत्याग्रह-आश्रम अहमदाबादके पास कोचरब (गाँव) में था। वहाँ स्वामी सत्यदेव आये। मैं उन्हें सन् १९११-१२में अलमोड़में मिल चुका था। तब वे अमेरिकासे नये नये आये थे। उसके बाद ही उन्होंने देशकी आज़ादीके लिये संन्यास ग्रहण किया था।

वे आश्रममें आये, उसके पहले तक वे अनेक ग्रन्थ लिख चुके थे। उनका मशहूर नाम था सत्यदेव परिव्राजक। आश्रममें आते ही शामको प्रार्थनाके बाद हम उनसे तुलसीकृत रामायण सुनने लगे। हिन्दीके प्रति उनका अनुराग देखकर बापूने उन्हें हिन्दी प्रचारके लिये मद्रास भेजा। मद्रासके हिन्दी प्रचारकी पहली किताब सत्यदेवजीने लिखी थी।

हमारा आश्रम कोचरबके किरायेके बंगलेको छोड़कर साबरमतीके किनारे अपनी निजी जमीनपर आ गया था। वहाँ पर भी एक समय सत्यदेवजी आये। देशकी आज़ादीके लिये बापू काम कर रहे थे, असे देखकर सत्यदेवजी बहुत ही प्रसन्न हुअे। वे आश्रमके मेहमान थे। हम अपनी शक्तिभर उनकी सेवा करते थे। उनके खाने पीनेका प्रबन्ध कुछ विशेष करना पड़ता था। उनको संतुष्ट रखनेमें ही हमारा परम संतोष था।

एक दिन सत्यदेवजी बापूके पास आकर कहने लगे — ‘हम आपके आश्रममें दाखिल होना चाहते हैं। आश्रमवासी बनकर रहेंगे।’

बापूने कहा — ‘अच्छी बात है। आश्रम तो आप सरीखोंके लिये ही है। किन्तु आश्रमवासी होने पर आपको ये गेरुअे कपड़े उतारने पड़ेंगे।’

सुनते ही सत्यदेवजीको बड़ा आघात पहुँचा। बड़े बिगड़े। लेकिन बापूके सामने अपना दुर्वासाका रूप तो प्रकट नहीं कर सकते थे। कहने लगे — ‘यह कैसे हो सकता है? मैं संन्यासी जो हूँ।’ बापूने कहा — ‘मैं संन्यास छोड़नेके लिये नहीं कहता हूँ। मेरी बात समझो।’

फिर बापूने ध्यान्तिसे अन्हें समझाया — ‘हमारे देशमें गेरुअे कपड़ेको देखते ही लोग भक्ति और सेवा करने लगते हैं । अब हमारा काम सेवा कराना नहीं, सेवा करना होना चाहिये । लोगोंकी जैसी सेवा हम करना चाहते हैं, वैसी सेवा अिन कपड़ोंके कारण वे आपसे नहीं लेंगे । अुलटे आपकी ही सेवा करने दीवेंगे । तो जो चीज हमारे सेवा-संकल्पमें अन्तराय रूप होती है, अुसे हम क्यों रखें ? संन्यास तो मानसिक चीज है, संकल्पकी वस्तु है । बाह्य पोशाकसे अुसका क्या सम्बन्ध है ? गेरुआ छोड़नेसे संन्यास थोड़े ही छूटता है । कल अुठकर अगर हम देहातमें गये और वहाँकी टट्टियाँ साफ करने लगे, तो गेरुअे कपड़ोंके साथ आपको कोअी वह काम नहीं करने देगा ।’

सत्यदेवजीको बात तो समझमें आ गयी, लेकिन जैची नहीं । मेरे पास आकर कहने लगे — ‘यह तो मुझसे नहीं होगा । संकल्पपूर्वक जिन कपड़ोंको मैंने ग्रहण किया, अुन्हें नहीं छोड़ सकता ।’

५३

होरेस अलेक्जेंडरने अेक जगह लिखा है कि ‘शिष्टाचारके नाम पर समाजमें जो असत्य चलता है, अुसका विरोध करनेमें हम क्वेकर * बहुत ही मशहूर हैं । किन्तु गांधीजी तो हमसे भी बहुत आगे बढ़े अुअे हैं ।’ होरेस अलेक्जेंडरने जो अुदाहरण दिये हैं, वे मुझे नहीं देने हैं । मैं तो स्वयं देखे अुअे कुछ अुदाहरण देता हूँ ।

बापूके मनमें बड़े छोटेका भेद है ही नहीं । जहाँ तक अुनका वश चलता है, वे समाजके नियमोंका पालन करते हैं । लेकिन तत्त्वकी बात आते ही अुनका स्वभाव प्रकट होता है ।

* क्वेकर पन्थ अिसाअी धर्मकी अेक शाखा है, जिसमें अहिंसाका पालन विशेष होता है । वे लोग युद्धमें शरीक नहीं होते और अुनके पन्थमें कोअी धर्मोपदेशक पादरी भी नहीं होते । सब ध्यानके लिअे अेक जगह अिकट्टा होते हैं और जिस किसीके मनमें आया, वह अुपदेश वचन बोलने लगता है ।

पुरानी बात है । उन दिनों बापू जब बम्बयी जाते, तब अपने मित्र डॉक्टर प्राणजीवन मेहताके भाभी रेवाशंकर जगजीवनदासके मकान पर ही ठहरते थे । ‘महात्मा’ बननेके बाद बम्बयीके बड़े बड़े लोग उन्हें अपने यहाँ ठहरानेमें अपना बड़ा सौभाग्य मानते थे । लेकिन बापू तो रेवाशंकरभाभी जब तक जीवित रहे, अन्हींके यहाँ ठहरे ।

जहाँ बापू ठहरे, वहाँ उनके मेहमानोंकी तो कमी नहीं । गृहपतिको सबका प्रबन्ध करना पड़ता । एक दिन हमारे स्वामी आनन्द वहाँ जा पहुँचे । स्वामी आनन्द संन्यासीके वस्त्र नहीं पहनते । धोती, कुरता और गाँधी टोपी, इसी मामूली पोशाकमें वे हमेशा रहते हैं ।

रेवाशंकरभाभीके घरके रसोअियाके साथ स्वामी आनन्दकी कुछ बोलचाल हो गयी । ये रसोअिये कभी कभी बहुत अुद्धत होते हैं । बड़े छोटका भेद उनके मनमें बहुत रहता है । उसने स्वामी आनन्दका कुछ अपमान किया होगा । स्वामीको गुस्सा आ गया । उन्होंने उसे ऐसी थप्पड़ लगायी कि वह बैठ ही गया । शिकायत बापू तक गयी । बापूने स्वामीसे कहा — ‘अगर भद्र लोगोंमेंसे किसीसे तुम्हारा झगड़ा होता, तो उसे थप्पड़ नहीं लगाते ! वह नौकर ठहरा, इसलिये तुमने हाथ अुठाया । अभी जाकर उससे माफी माँगो ।’ स्वामी जैसे मान-धनीसे यह कैसे हो सकता था ! जब बापूने देखा कि स्वामी माफी माँगनेके लिये राजी नहीं हैं, तो बोले — ‘यदि अन्यायका परिमार्जन नहीं कर सकते, तो मेरा संग तुम्हें छोड़ना होगा ।’ विचारे स्वामी क्या करते ? सीधे जाकर रसोअियासे माफी माँग आये ।

स्वामीने रसोअियाको जो थप्पड़ लगायी, वह अितने जोरकी थी कि स्वामीकी कलाअीमें मोच आ गयी । पहले वे जब मेरे साथ रहते, बड़े प्रेमसे मेरे कपड़े धो देते थे । लेकिन अब मोचके कारण वह प्रवृत्ति बन्द हो गयी । आज भी उनकी कलाअीमें पहलेकी शक्ति नहीं है ।

१९०९ में हम तिलक पक्षकी ओरसे 'राष्ट्रमत' नामक एक दैनिक पत्र बम्बयीमें निकालते थे, उस वक्तसे मेरी और स्वामीकी पहचान है। उसके बाद हम हिमालयमें साथ साथ घूमे। जब मैं आश्रममें रहने आया और बापूका काम करने लगा, तब भी वे कभी कभी मेरे पास रहनेके लिये आ जाते। बापूसे मिलना तो स्वाभाविक था ही।

बापूने 'यंग अडिया' और 'नवजीवन' नामके दो साप्ताहिक अहमदाबादसे निकालने चाहे। स्वामीने वचन दिया कि वे आकर बापूके नवजीवन प्रेसको छह महीने तक सँभालेंगे और उसका सारा प्रबन्ध ठीक कर देंगे। इस ओरसे बापू निश्चिन्त हो गये।

जिस दिन स्वामी अहमदाबाद आनेवाले थे, उस दिन नहीं आ पाये। ट्रेन आनेका समय हो चुका था। मैंने या किसीने बापूसे कहा कि स्वामी आज ही आनेको थे, लेकिन आये नहीं। बापूका जवाब हाजिर ही था, बोले—'या तो वे मर गये हैं, या बीमार हो गये हैं। आदमी दिन मुक़रर करे, आनेका वचन दे और नहीं आये यह हो ही कैसे सकता है ?'

बापूका यह कड़ा फैसला सुनकर मैं तो मनमें घबरा गया। मुझे फिक्र हुयी। कहीं स्वामीने आलस्य किया हो, तो बापूके सामने उनकी प्रतिष्ठा क्या रहेगी? दूसरे दिन स्वामी आये। मैंने उन्हें देखते ही पूछा—'कल क्यों नहीं आये?' वे बोले—'मैं बम्बयीसे ठीक समय पर निकला तो सही, लेकिन ट्रेनमें मुझे बुखार आ गया। इसलिये सूरतमें अतरना पड़ा। बहनेके यहाँ गया, कुछ दवा ली, थोड़ा आराम किया, और आज आया हूँ।' मैंने उन्हें गये दिनके बापूके शब्द कहे। बापूको भी स्वामीकी देरीका कारण बतलाया। बापू बोले—'मैंने तो मान ही लिया था कि ऐसा ही कुछ हुआ होगा। नहीं तो आते कैसे नहीं ?'

अुसी दिन स्वामीने नवजीवन प्रेसका चार्ज ले लिया और ऐसी लगानसे कार्यमें जुट गये मानो वे भी अुस प्रेसके अेक पुर्जे ही हों । फिर तो बड़े बड़े आन्दोलन शुरू हुअे । हम सब लोग बापूके काममें लीन हो गये । हमें न दिन सुझता था न रात ।

अेक दिन मैं प्रेसमें गया । देखता हूँ कि स्वामी अपने दस्तुरके मुताबिक अपना काम कर रहे हैं । दूधका अेक गिलास पासमें रखा है । अच्छे पके केले सामने पड़े हैं । और प्रेसके प्रूफ अेकके बाद अेक हाथमें आ रहे हैं । वे बायें हाथसे केलेका अेक कौर तोड़ते हैं और दाहिने हाथसे प्रूफ सुधारते हैं । अेक प्रूफ हाथसे गया कि झट दूधका गिलास मुँहसे लगा लिया । अेक घूँट पीया और फिर लगे प्रूफ देखने । तीन तीन चार चार दिन तक न वे नहाते थे, न शौच जाते थे । जहाँ काम वहीं सोनेका बिस्तर ।

ऐसी हालतमें अुत्तर भारतके किसी स्थानसे बापूका अेक कार्ड स्वामीके नामसे आया । अुसमें सिर्फ अिसी मतलबकी कुछ बातें थीं कि ‘तुमने नवजीवनका काम सँभाल लिया है, अिसलिअे मैं निश्चित हूँ । आशा करता हूँ कि तुम्हारा काम अच्छी तरहसे चल रहा होगा ।’ स्वामी असमंजसमें पड़ गये । ऐसा कार्ड क्यों आया ? न मैंने किसी कठिनायीकी शिकायत की, न मेरे बारेमें किसीने शिकायत की होगी । खूब सोचमें पड़े । फिर याद आया कि ‘नवजीवन’ छह महीने तक चलानेका जो वायदा किया था, अुसकी मुद्दत आज ही पूरी होती है । स्वामीने कहा — ‘बुढ़्ढा बनिया बड़ा चतुर है । यह तो मेरे वायदेका पुनारम्भ (renewal) है । मैं तो भूल ही गया था कि छह महीनेके ही लिअे यहाँ आया हूँ । लेकिन बुढ़्ढा भूलनेवाला नहीं । देखो, किस तरह मुझे फिरसे बाँधे ले रहा है । जीवतराम (कृपलानी) सही कहता है कि यह बुढ़्ढा बड़ा घाघ है ।

मुझे बापूने आश्रममें बुलाया था वह आश्रमवासीके तौर पर नहीं, किन्तु राष्ट्रीयशाला चलानेवाले अेक शिक्षकके तौर पर । श्री किशोरलालभाभी मशरूवाला और श्री नरहरिभाभी परीख भी अिसी तरह आये थे । मामा साहब फइके और श्री विनोबा भावे आश्रमवासी बननेके लिये ही आश्रममें आये । हम राष्ट्रीय शिक्षकों पर आश्रमका कोअी बन्धन नहीं था । आश्रमके ऋत भी हमारे लिये अनिवार्य नहीं थे । फिर भी आहिस्ता आहिस्ता, पता नहीं कब और कैसे, हम आश्रमवासी बन गये ।

बापू अहमदाबादसे चम्पारन जा रहे थे । मैं अुन्हें बड़ोदा स्टेशन पर मिला । अुन्होंने मुझे पूछा — ‘चम्पारन कहाँ है, जानते हो तुम ?’

भारतवर्षमें बहुत ही कम लोग अैसे होंगे जो अिस प्रश्नका जवाब दे सकते हैं । लेकिन मैं तो राष्ट्रीय शिक्षक था । यदि मैं जवाब नहीं दे पाता, तो मेरे लिये बड़ी शरमकी बात होती । खुशकिस्मतीसे मैं जब मुजफ्फरपुर होकर नेपालकी यात्राके लिये गया था, तो वहाँ मैंने चम्पारनका नाम सुन लिया था । मैंने कहा — ‘मैं ठीक ठीक तो नहीं कह सकता, लेकिन अुत्तर बिहारमें कहीं है । चम्पारन कोअी शहर है या जिला यह मैं नहीं कह सकता । अितना जानता हूँ कि नैमिषारण्य या दंडकारण्यके जैसा कोअी जंगल नहीं है ।’ (वेदारण्यका नाम अुन दिनों मैंने नहीं सुना था ।)

बापू खुश हो गये । फिर मैंने कहा — ‘आप तो आश्रममें राष्ट्रीयशाला खुलवाना चाहते हैं और स्वयं चम्पारन जा रहे हैं । नींव तो आपको ही ढालनी है । हर चीजमें हमें आपकी सलाहकी जरूरत होगी ।’ बापूने जवाब दिया — ‘अभी तो प्रारम्भ ही करना है । हमें व्यापक रूप नहीं देना है । कुछ बिगड़ भी गया तो हमें सुधारते क्या देर लगेगी ?’ अितने जवाबसे मुझे सन्तोष नहीं हुआ । फिर बापू बोले — ‘अभी तो आश्रमके शुरूके ही दिन हैं । मैं बहुत दिन तक दूर नहीं रह सकता हूँ । हर पखवाके अेक बार आश्रम आ ही

जाऊँगा ।’ यह सुनकर मुझे जितना संतोष हुआ उतना ही आश्चर्य भी । कहाँ अहमदाबाद और कहाँ चम्पारन ! मेरे खयालमें भी नहीं था कि ये राजनीतिक नेता छोटेसे आश्रमके लिये और हमारी छोटीसी शालाके लिये हर पखवाड़े अतना कष्ट उठाकर और अतना खर्च करके चम्पारनसे आश्रम आयेंगे । मैं बहुत ही खुश हुआ । मैंने मन ही मन कहा कि जब आश्रम जीवन और शालाकी व्यवस्थाका आपके मनमें अतना महत्व है, तो मुझे कोअी चिंता नहीं । हम तनतोड़ काम करेंगे ।

बापूने जो कहा था सो करके भी दिखाया । वे हर पखवाड़े आते थे ।

५७

आश्रमकी हमारी शाला शुरू हुई । बादमें मशरूवाला और परीख आये । बापू तो पखवाड़ेमें अेक बार आते ही थे । वे आते और हमारे बीच बैठकर छोटी मोटी सब बातोंकी चर्चा करते थे ।

अेक दिन बापू कहने लगे — ‘अेक बात स्पष्ट कर दूँ । जो शाला तुम लोग चला रहे हो, यह मेरी नहीं है, तुम्हारी है । लोग मुझे पहचानते हैं और मुझ पर विश्वास रखते हैं, असलिये शालाके खर्चका भार मैंने उठाया है । लेकिन अससे शाला मेरी नहीं होती । जो कुछ भी सलाह मैं यहाँ देता हूँ वह सिर्फ सलाह ही है । अगर तुम्हें वह न जँचे तो उसे फेंक दो । जो कुछ तुम्हारी समझमें आये, उसे सही मानकर बिना किसी हिचकिचाहटके उस पर अमल करते चलो । हाँ, अगर मैं तुम्हारे साथ रहता और तुम जैसा शिक्षक बनकर काम करता, तब तो तुम्हें मैं अपनी रायके पक्षमें लानेके लिये पूरी कोशिश करता । लेकिन क्योंकि मैं शिक्षकका काम नहीं कर रहा हूँ, मुझे अपने खयाल तुम पर लादनेका कोअी अधिकार नहीं । तुम लोगों पर मेरा विश्वास है । तुम जो भी कुछ करोगे उससे खराबी नहीं होगी ।’

एक दिन सुलेखनकी चर्चा निकली । बापूको अपने अक्षरोंका बड़ा रंज है । असलिअे वे सुलेखन पर विशेष जोर देते हैं ।

बापूके अंग्रेजी अक्षर वैसे तो खराब नहीं हैं और जब वे ध्यानपूर्वक कोअी खास पत्र या मजमून लिखते हैं, तब तो अुनके अक्षरोंका व्यक्तित्व अपना अमर किये बिना नहीं रहता । गुजराती तो वे दोनों हाथसे लिखते हैं । दाहिने हाथके थक जाने पर बायेंसे काम लेते हैं । ‘हिन्द स्वराज्य’ अुन्होंने विलायतसे दक्षिण अफ्रीका लौटते समय जहाजमें जहाजके ही कागज पर लिखा था । वह पुस्तक ब्लाक बनवाकर भी छपायी गयी है । अुसमें दोनों हाथोंकी लिखावट पायी जाती है । दोनोंमें भेद काफ़ी है । बायें हाथकी लिखावट विशेष सुवाच्य है ।

बापू हमें कहा करते थे कि बच्चोंको अक्षर सिखानेके पहले आलेखन यानी ड्राइंग सिखाना चाहिये । ड्राइंग पर हाथ बैठ जाने पर अक्षर खराब होनेका कोअी डर ही नहीं रहता । बापूके अिसी सिद्धान्तको मैंने जो एक वैज्ञानिक रूप दिया है, अुसे यहाँ थोड़ेमें देता हूँ ।

लिपियाँ दो प्रकारकी होती हैं : चित्र लिपि और अक्षर लिपि । चित्र लिपि सीधी होती है । जो आकृति जेसी देखी वैसे ही अुसकी प्रतिकृति अुतार देना यह चित्र लिपिका काम है । कोअी कुर्सी या घड़ा या आम देखकर अुसकी दुबदु आकृति अुतार देना चित्र लिपिका काम हुआ ।

अक्षर लिपिका काम जटिल है और है भी भारी । किसी चीजका हम नाम रखते हैं । गलेसे ध्वनि निकालकर नामको व्यक्त करते हैं । कान अुस ध्वनिको ग्रहण करते हैं । और मन अुस चीजकी आकृति समझ लेता है । अिस ध्वनिको किसी आकृतिके द्वारा व्यक्त करना ही अक्षर लिपि है । सर्प विद्या* भी ऐसी ही होती है ।

* कहा जाता है कि माँपको कान नहीं होते । व अँखोंसे ही सुनता है । एक अिद्विअेके द्वारा दो दो कार्य हम भी करते हैं, जेमे जोभ द्वारा चावना और बोलना । तो सर्प भी अँखोंसे सुनता हो तो आश्चर्य नहीं । अिमलिअे हमने अक्षर द्वारा अँखोंसे ध्वनिका बोध करानेकी तरकीबको सर्प विद्या कहा है । पढ़ना = अँखोंसे सुनना ।

छोटे बच्चोंके लिअे आकृति देखकर आकृति खींचना आसान है ।
असलिअे चित्र लिपि पहले सिखानी चाहिये बादमें अक्षर लिपि ।

शिक्षाका प्रारम्भ अक्षरोंके द्वारा न करते हुअे निरीक्षण, परीक्षण, प्रयोग, रचना आदि द्वारा करना चाहिये । और अन चीजोंको व्यक्त करनेके लिअे चित्र लिपि सिखानी चाहिये । ऐसी अेक दो सालकी शिक्षाके बाद अक्षरोंसे ज्ञान कराया जाय, तो शिक्षण यथायोग्य होगा ।

चित्र लिपि सीखनेसे हाथकी अँगुलियों पर और कलम पर पूरा काबू आ जाता है, और मनमें जैसी आकृति हो वैसी ही अुतरती है । अुसके बाद अक्षर लिखनेसे अक्षर मोतीके दाने-जैसे सुन्दर आते हैं ।

५९

हम दक्षिणकी मुसाफिरीमें थे । स्थान याद नहीं है, शायद बँगलोर होगा । बापू अपने कमरेमें कुछ काम कर रहे थे । दर्शनाभिलाषी लोग आते जाते थे । अितनेमें अेक सज्जन नवपरिणीत दम्पतीको ले आये । दोनोंका पोशाक अमीरी था । नवपरिणीतोंका पोशाक कुछ तो कीमती और तड़क-भड़कवाला होता ही है, अनका अुससे भी कुछ विशेष था । आगन्तुक सज्जनने कहा — ‘महात्माजी, आज ही अनकी शादी हुअी है । आपके आशीर्वादके लिअे आये हैं ।’ बापूने अन दोनोंको अपने सामने बैठाया और कहा — ‘अैसे मुफ्त ही आशीर्वाद नहीं मिल जाते । हरिजनोंके लिअे कुछ ले आये हो ? शादीमें पुरोहितोंको खूब दक्षिणा दी होगी । हरिजनोंको भी कुछ दिया ? हरिजनोंको ठगो यह नहीं चलेगा । लाओ, कुछ दक्षिणा दो तब आशीर्वाद मिलेंगे ।’

नवपरिणीत दंपती बोल कैसे सकते हैं ! दोनों लानेवाले सज्जनकी ओर देखने लगे ।

तब वे सज्जन बोले — ‘महात्माजी आपकी बात ठीक है, लेकिन यह नवयुवक अेम० सी० राजाका* लड़का है और यह है अनकी पुत्रवधू ।

* अेम० सी० राजा स्वयं हरिजन हैं और दक्षिणके हरिजनोंके प्रधान नेता हैं ।

बापू जोरसे हँस पड़े। कहने लगे — ‘तब तो तुम मेरे अिस टैक्ससे मुक्त हो।’

मैंने मनमें सोचा, विनोद तो हुआ लेकिन अिस हरिजन नवदम्पतीने देखा होगा कि बापूके मनमें अुनकी जातिके प्रति कितना प्रेम है !

६०

शायद सन् १९३३ की बात है। बापूके हरिजन दौरेके आखिरी दिन थे। बापू सिंध आये। मैं अुसी समय हैदराबाद जेलसे छूटा था। अुनके साथ हो लिया।

देखता हूँ तो बापूके पाँवों पर बहुतसे खँरोच हैं, अुनसे लहू निकल रहा है। जब पूछा कि यह क्या है ? तो पता लगा कि महात्माके चरणस्पर्शसे पुनीत होनेवाले भक्तोंकी अँगुलियोंके नख-चिन्ह हैं। मनुष्यकी अिस भक्तिके सम्बन्धमें मुझे विचार आने लगे : मनुष्य अगर और किसीको परेशान करे तो नरकका अधिकारी होता है। पर महात्मा तो ठहरे जनताके अपभोगकी चीज ! अीसा मसीहको भी अिसी तरह क्रूस पर चढ़ाकर ही तो दुनियाने अपना प्रेम दिखाया था ! महात्माके चरणोंका अैसा स्पर्श करनेसे स्वर्गका धू टिकट मिलता है।

अुस दिन रातको मैंने गरम पानीसे बापूके पाँव धोये, वैसलीन लगाया और दूसरे दिनसे मैं खुद अुनका स्वयं-नियुक्त चरण-सेवक नहीं किन्तु चरण-रक्षक बना। अिस सेवाके बदले जनताकी ओरसे गालियोंकी पूरी पूरी मजदूरी मिलती थी।

६१

सिंधसे हम लाहौर पहुँचे। वहाँ अनारकलीमें सर्वेण्ट्स ऑफ पीपुल्स सोसायटीके मकानपर ठहरे थे। वहाँके अेक प्रख्यात डॉक्टरको खबर मिली कि महात्माजीका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है और मुसाफिरीमें भी काफी परेशानी हुई है। वे फौरन ही बापूको देखनेके लिये आये।

७९

कहने लगे — ‘महात्माजी हम आपकी डॉक्टरी जाँच करना चाहते हैं।’ बापूने कहा — ‘ठीक है, आप कर सकते हैं। लेकिन मैं ऐसा बीमार नहीं हूँ।’ डॉक्टरने भक्ति-भीने स्वरमें कहा — ‘लेकिन जब तक आपकी जाँच न कर लें हमें तसल्ली नहीं होगी।’ बापूने कहा — ‘जब तसल्ली ही करना रहा तब तो ठीक है। लेकिन मेरी फीस दिये बगैर मैं किसीको अपनी जाँच करने नहीं देता। अितने मुलाकाती राह देख रहे हैं। आपके लिअे मैं समय मुफ्त क्यों निकालूँ?’

भले डॉक्टरने अपनी जेबसे १६) निकाले और बापूके सामने रख दिये। कहने लगे — ‘यहाँ आनेके पहले विजिट पर गया था। जो मिला सो सब आपके सामने रखा है।’ बापूने प्रसन्नतासे वे रुपये ले लिये और हरिजन फंडमें जमा कर दिये।

लाहौर छोड़ते समय वहाँके पत्रकारोंने समय मँगा। सबके सब अिकट्ठा होकर आये। यहाँपर भी बापूने वही अपनी फीसकी शर्त रख दी। शेरको लहूकी चाट जो लग चुकी थी ! पत्रकारोंने अुसी वक्त कुछ चंदा अिकट्ठा करके भेंट किया। बापू भी प्रसन्न हुअे और पत्रकार भी। पत्रकारोंको अखबारका मसाला चाहिये था। अुन्हें यह सारा किस्सा भी मिल गया।

६२

चम्पारनसे अेक दिन बापूका खत आया। अुन दिनों हमारा आश्रम कांचरबमें किरायेके बंगलेमें था। खतमें लिखा था :

‘अब वहाँ बारिश शुरू हुअी होगी। न हुअी हो तो जल्दी होगी। अब हवाकी दिशा बदल जायगी। अिसलिअे आज तक जिस गड़हेमें पाखानेके ढब्बे खाली करते थे वहाँ आयन्दा न किये जायँ, नहीं तो अुघरकी हवासे बदबू आनेकी सम्भावना है। अिसलिअे पुराने गड़हे पूर दिये जायँ और अमुक जगह नये गड़हे खोदे जायँ।’

अिस पत्रको देखकर मैं बहुत ही प्रभावित हुआ। बापू चम्पारनमें जाँच पड़तालका काम भी करते हैं और आश्रमकी अिन छोटी

छोटी बातोंकी भी फिकर रखते हैं । मुझे नेपोलियनके वे वचन याद आ गये, जिनका आशय था : युद्धमें वही आदमी सदा विजयी होता है, जो छोटी छोटी तफसीलकी बातोंको सोचकर उनका उपाय और संरंजाम कर रखता है । साथ साथ डॉ० मार्टीनोका भी एक वचन याद आया : Triflings make perfection and perfection is not a trifle — छोटी छोटी बातोंकी पूर्तिसे पूर्णता प्राप्त होती है और पूर्णता कोअी छोटी बात नहीं है ।

६३

महादेवभाभी और नरहरिभाभीकी घनिष्ठ मित्रता थी । आश्रमके प्रारंभके दिनोंमें एक बार महादेवभाभीने कहीं लिखा होगा कि बापू अमुक अमुक काममें मुझे कायमके लिये बाँधना चाहते हैं । नरहरिभाभीने विनोदमें जवाब लिखा : ‘बुढ़ा बड़ा चालाक है । एक बार अगर उसके चंगुलमें फँसे तो फँसे । फिर छूट नहीं सकते ।’

ऐसे तो बापू कभी दूसरेके पत्र पढ़ते नहीं हैं । लेकिन उस दिन सारी डाक बापूके हाथमें गयी । आश्रमसे महादेवके नामका पत्र है, अक्षर नरहरिभाभीके हैं, आश्रमकी खबरें होंगी, यह सोचकर बापूने वह पत्र खोला । पढ़ा तो बड़े दुःखी हुआ । उन्होंने नरहरिभाभीको पत्र लिखा । उसमें लिखा था — ‘अकस्मात् तुम्हारा खत मैंने पढ़ लिया । जिन्दगीके अतृप्तने वर्ष व्यतीत किये, अब इस बुढ़ापेमें ऐसा कौनसा मेरा स्वार्थ है, जिसके लिये तुम लोगोंको मैं धोखा दूँगा ।’

यह खत पाकर बेचारे नरहरिभाभी तो काटो तो खून नहीं ऐसे हो गये । दीड़े दीड़े मेरे पास आये, सारा किस्सा सुनाया, और बापूका खत मेरे हाथमें रखा । फिर पूछने लगे — ‘अब किन शब्दोंमें बापूसे माफी मागूँ ।’ मैंने उन्हें धीरज दिया । फिर बतलाया — ‘यों माफी-वाफीकी बात न करो । जो माँगी कि मर ही गये समझो । ऐसे संकट साँडकी तरह सींग पर ही लेने पड़ते हैं । बापूको लिखो कि ‘हमारा पत्र

आपने पढ़ा ही क्यों ? अच्छा हुआ कि उसमें इससे ज्यादा कुछ नहीं लिखा था । हम युवकोंकी अपनी दुनिया होती है । आपको मालूम हो इसलिये आपके बारेमें हम और भी जो जो कहते हैं, वह भी यहाँ लिख देता हूँ । ऐसे ही विनोद पर तो हम जीते हैं । और इसीसे आपके प्रति हम अपनी निष्ठा बढाते हैं ।’

अस खतका अच्छा असर हुआ । बापू हम लोगोंको अच्छी तरह समझ गये ।

६४

सन् ३०में मैं बापूके साथ रहनेके लिये सरकारकी ओरसे साबरमती जेलसे यरवड़ा जेल भेजा गया । मैंने देखा कि बापू हमेशाके आहारके फल नहीं ले रहे हैं । सन्तरे और अंगूर उनके स्वास्थ्यके लिये आवश्यक थे । वे दोनों नहीं लेते थे । उनका आहार था — बकरीका दूध, खजूर, कुछ किशमिश और अबला हुआ शाक । जाते ही मैंने सन्तरोंके लिये आग्रह किया । मुझे भय था कि उनका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा । लेकिन वे क्यों मानने लगे । उनकी दलील थी : मैं यहाँ स्टेट प्रिजनर बनकर बैठा हूँ और बाहर लोग कितने कष्ट उठा रहे हैं, लाठी चार्ज हो रहा है । ऐसी हालतमें बाजारसे ये कीमती फल मँगवानेका जी ही नहीं होता ।’

मैं चिन्तामें पड़ गया । अपनी जिद्द तो वे छोड़ेंगे नहीं, और फल तो खिलाने चाहिये । क्या किया जाय ? मैंने जेल वालोंसे तरह तरहके शाक मँगवाना शुरू किया और अुबालकर हम दोनों खाने लगे । फिर जेलके बगीचेसे टमाटर मँगवाये । यह तो शाक भी है और फल भी । मुझे सन्तोष था कि इससे जरूरी विटामिन मिल जायेंगे । एक दिन मुझे जेलसे कच्चा पपीता मिला, वह भी मैंने अुबाल लिया । दूसरे दिन जो पपीता आया वह पका हुआ निकला । मैं बहुत खुश हुआ, आखिर कुछ तो रास्ता मिला । मैंने बापूसे कहा — ‘आजका शाक मुझे पकाना नहीं पड़ा । सूर्यनारायणने ही पकाकर भेजा है । वह बाजारसे भी नहीं आया है । जेलके बगीचेकी सस्तीसे सस्ती चीज है ।’

मैंने पका हुआ पपीता अंके सामने रखा । मेरी दलीलसे बापूको लगा कि मेरी कुछ चालबाजी है । लेकिन वह अकाट्य थी, अिससे बापूने वह पपीता लिया । अब पका हुआ पपीता कभी मिलता और कभी नहीं । फिर भी मुझे अितना संतोष था कि कुछ न कुछ फलका तत्व अंके पेटमें जा रहा है ।

मेरी बात तो यहीं पूरी होती है । लेकिन अिसके साथ अेक परिशिष्ट भी देना अुचित है ।

समझौतेकी बातचीतके लिये पंडित मोतीलालजी, जवाहरलालजी, वल्लभभाभी वगैराको यरवड़ा जेलमें लाया गया । अंके साथ सिंधके जयरामदासजी भी थे । अन्होंने मुझे बापूके जेल जीवनकी बातें पूर्णों । मैंने अूपरका किस्सा भी कहा ।

जयरामदासजीने जेलसे छूटने पर अखबारमें लिख दिया कि बापू अपना हमेशाका फलाहार नहीं ले रहे हैं । सरकारकी ओरसे तुरन्त प्रतिवाद निकला कि गांधीजी फल लेते हैं । मुझे बड़ी चिढ़ आयी । लेकिन क्या करता ? मैं तो जेलमें ही था !

अैसी थी अुस समयकी हमारी भारत सरकार ! किसी तरह शाब्दिक सत्य निबाहकर और सरासर झूठी बातें बनाकर लोगोंको भुलावेमें डालनेमें ही अुसकी सम्यता थी ।

६५

अूपरके किस्सेके समयकी ही यह बात भी है । अुन दिनों जे० सी० कुमारप्पा 'यंग अिण्डिया' का संपादन करते थे । जेलमें हमें 'यंग अिण्डिया' मिलता था । फिर जब सरकारने अुसे जप्त किया और कुमारप्पा साअिक्लोस्टाइल टाइपरायटर पर निकालने लगे, तो सरकारकी गफलतसे अुसके भी दोत्तीन अंक हमारे पास आ गये । लेकिन बादमें मिलने बन्द हो गये ।

अिन्हीं अंकोंमें समाचार था कि चंद लोगों पर गिरफ्तार करके जेलमें बन्द करनेके बाद लाठी चार्ज हुआ ।

पड़ते ही बापू बेचैन हो गये । शामको आँगनमें टहलते टहलते कहने लगे — 'यह तो मुझसे सहा नहीं जाता । मैं तो बाअिसरायको

‘एक खत लिखकर अनशन करना चाहता हूँ ।’ जब मैंने पूछा कि कितने दिनका ? तो कहने लगे — ‘दिनका सवाल नहीं है । यह सब मुझे बरदाश्त नहीं हो रहा है ।’

मैं चिन्तामें पड़ा । मुझे अनुका यह विचार पसंद नहीं आया । मैं बोला — ‘बापूजी आप कोभी निश्चय करें, तो उसके विरुद्ध बोलनेकी न मेरी हिम्मत है न अच्छा । किन्तु आप कुछ भी निश्चय करें उसके पहले मेरी दृष्टि आपके सामने रखनेकी मुझे अिजाजत दीजिये । मैं मोहवश होकर आपको ऐसे कामसे निवृत्त करनेका प्रयत्न करूँगा, सो तो आप मानेंगे नहीं । मेरा कहना यही है कि रक्तकी दीक्षा मिले बिना देश मजबूत नहीं होगा । सन् ’५७ के शरके बाद राज-नीतिकी बीना पर हमने बहुत कम मार खायी है । सिर फूटते हैं, गोलियाँ चलती हैं, ये बातें करीब करीब हम भूल-से गये हैं । असलिये गोली हौवा बन गयी है । ये लाठियाँ तो राष्ट्रको मजबूत बना रही हैं । हम तो किसीको मारते नहीं । हम लोगोंका खून बहे, क्या यह ठीक नहीं है ? लाल रंग देखनेकी आदत तो हो रही है । और भी एक बात । आज राष्ट्र आपके आधार पर ही सब शक्ति कमा रहा है । आज आपके बलिदानसे अस वक्त अगर राष्ट्रमें आज्ञादीका जोश पागलपन तक बढ़ जाये, तो उस बलिदानका भी मैं स्वागत करूँगा । लेकिन अस वक्त राष्ट्र तो एक खंभेकी द्धारका हो रहा है । मुझे डर है कि अगर अस वक्त आपकी देह छूट जाय, तो सारा राष्ट्र स्तंभित होकर बैठ जायेगा । असलिये आपको हमें अपना खून बहानेका मौका देना चाहिये ।’

मेरे कहनेका क्या असर हुआ सो तो नहीं जानता । लेकिन बापू गम्भीर हो गये, कुछ बोले ही नहीं । उसके बाद फिर उन्होंने अनशनकी बात नहीं छेड़ी ।

अिन्हीं दिनोंकी बात है । बापूका वजन कुछ कम हो गया था । मैंने कहा — ‘ बापूजी, आप अपने स्वास्थ्यकी कुछ अपेक्षा-सी कर रहे हैं । श्रम भी ज्यादा करते हैं । ’ जवाब मिला — ‘ ऐसा नहीं है, काका । मैं जानता हूँ कि मेरे पर कुछ भी निर्भर नहीं है, सबका भार उसी पर है । लेकिन लोग मानते हैं कि सब कुछ मुझपर ही निर्भर है । असलिये जिस तरह अक माता अपने गर्भके बच्चेके खातिर स्वास्थ्यका बहुत खयाल रखती है, उसी तरह जो स्वराज्य मेरे पेटमें है, ऐसा माना जाता है, उसके लिये मैं भी अपने स्वास्थ्यके बारेमें सतर्क रहता हूँ । ’

कुछ दिन बाद बापूने शामके घूमनेका समय बढ़ा दिया । मैंने कहा — ‘ क्यों बापूजी, पहले तो आप आधा ही घंटा घूमते थे । अब तो करीब अक घंटा घूमने लगे । अघर सुबह भी आप काफी घूम लेते हैं । असका स्वास्थ्यपर कहीं बुरा असर तो न हो ? ’ बापूने जवाब दिया — ‘ मुझे अन्दरसे कुछ ज्यादा शक्ति मालूम होने लगी है । असलिये जानबूझकर मैंने घूमनेका समय बढ़ाया है । ’ घूमना ब्रह्मचर्य व्रतके पालनका अक अंश है । ’ जब मैंने पूछा कि यह कैसे ? तो कहने लगे — ‘ आदमीको रोज सुबह जो शक्ति दिनभर काम करनेके लिये दी जाती है, वह उसे सोनेके समय तक खतम कर डालनी चाहिये । यह है अपरिग्रहका लक्षण । अगर पूरी शक्ति श्रद्धा पूर्वक खर्च नहीं की गयी, तो बची हुआ शक्ति विकारका रूप लेगी । जब हमें रोजके लिये आवश्यक शक्ति मिल ही जाती है, तो आजकी शक्ति क्यों बचायी जाय ? शरीरमें जो कुछ वीर्य पैदा होता है उसका परिश्रम द्वारा पसीनेमें रूपान्तर कर दिया जाय, तो रातको नींद अच्छी आती है और विकारकी सम्भावना कम रहती है । असलिये अपरिग्रह

और ब्रह्मचर्य दोनोंकी दृष्टिसे पूरा परिश्रम करना ही चाहिये ।’ अतना कहकर जरा ठहरे और फिर बोले — ‘दक्षिण अफ्रीकामें जब ४० मील घूमनेकी शक्ति थी, तो कभी ३९ मील नहीं घूमा । काफी खाता था और खूब परिश्रम करता था ।’

एक दिन आश्रममें कहने लगे — ‘अगर केवल अपरिग्रह व्रतका ही खयाल किया जाय, तो उसका यह अर्थ नहीं कि मनुष्य सादगीसे रहे । हम लोग बड़े परिग्रही हैं । हमारी तुलनामें गौरे लोग ज्यादा अपरिग्रही हैं । पाँचसौ भी कमायें तो महीनेके अंत तक सारी कमाओ खर्च कर डालते हैं । आगे मेरा क्या होगा, मेरे बच्चोंका क्या होगा, ऐसी चिन्ता वे नहीं करते । ऐसी चिन्ता तो निरी नास्तिकता ही है । हमारे लड़के हमसे कम पुरुषार्थी होंगे, ऐसी अश्रद्धा हम क्यों रखें ? लड़कोंके लिये धन संग्रह करके रखना उन पर अश्रद्धा दिखाना है, उन्हें बिगाड़ना है । लाहौरके बैरिस्टर संतानम् भी इसी मतके हैं । अन्हींसे मैंने एक दिन यह सुना था कि लड़कोंके लिये संग्रह छोड़ जाना उनके प्रति अन्याय करना है ।’

६८

आश्रमके प्रारम्भके दिनोंकी बात है । बापूके पास अक्सर एक ज्योतिषी आया करते थे । उनका नाम शायद गिरजाशंकर था । उनसे एक दिन बापूने कहा — ‘जब आप नियमित ही आते हैं, तो आश्रमके लड़कोंको संस्कृत ही क्यों नहीं पढ़ाते ?’ इस पर वे संस्कृत पढ़ाने लगे ।

वे थे फलित ज्योतिषी । अहमदाबादके अनेक धनी लोगोंका उन पर विश्वास था । सोमालाल नामके किसी धनीको बापूको कुछ दान देनेकी अच्छा हुआ । जहाँ तक मुझे स्मरण है, उन्होंने ज्योतिषीजीके हाथ चालीस हजार रुपये राष्ट्रीय शालाका मकान बाँधवानेके लिये भेजे । उन दिनों हम वाडजमें तंबू और टाटोंकी झोपड़ियोंमें रहते थे । मकान बाँधनेका सोचें उसके पहले ही अहमदाबादमें अम्पलुअन्जा आ गया और रोज सौ दो सौ आदमी मरने लगे । बड़ा हाहाकार मच गया ।

बापूने ज्योतिषीजीसे कहा — ‘अस साल तो हमें मकान नहीं बँधवाने हैं । न शालाका ही मकान बँधेगा । असलिअे सोमालालभाअीके दिये हुअे रुपये बापस ले जाओ ।’ ज्योतिषीजीने कहा — ‘अुन्होंने तो पैसे माँगे नहीं हैं ।’ अस पर बापू बोले — ‘तो भी क्या हुआ ? जिस कामके लिअे अुन्होंने पैसे दिये, वह तो अभी हो ही नहीं रहा है । फिर क्यों ये पैसे सँभाले जायँ ? हम किसीके पैसे सँभालकर रखनेके लिअे थोड़े ही यहाँ बैठे हैं ?’ ज्योतिषीजी बोले — ‘अभी न सही, लेकिन किसी भी समय तो छात्रालय बँधेगा न ? तब रुपयोंकी जरूरत होगी ।’ बापूने कहा — ‘क्यों नहीं, लेकिन जब बाँधनेका मौका आयेगा, तब ये नहीं तो दूसरे कोअी देने वाले खड़े हो जावेंगे ।’ ज्योतिषीजीने जाकर दाताको यह सब किस्सा कह सुनाया । असने कहा — ‘जो मैंने दिया है सो दिया है । वापस नहीं लूँगा ।’

६९

मण्डालेसे लौटनेके बाद लोकमान्य तिलकने कांग्रेसमें फिरसे प्रवेश करनेका निश्चय किया । अपने पक्षके लोगोंको समझानेके लिअे अुन्होंने बेलगाँवकी प्रांतीय पोलिटिकल कान्फरेन्समें कोशिश की । मेरे आग्रह और श्री गंगाधरराव देशपांडेके आमंत्रणके कारण बापू भी अस कान्फरेन्समें आये थे ।

हम लोग लोकमान्य तिलकके अनुयायी थे । किन्तु बापूकी तेजस्विता, राष्ट्रभक्ति और चारित्र्य-शुद्धि पर मुग्ध थे । मैं तो हृदयसे अुनका हो गया था और गंगाधररावको अिसी ओर खींचनेका प्रयत्न कर रहा था ।

हम चाहते थे कि तिलक और गांधी अगर अेक दूसरेको पहचान सकें तो देशका बहुत बड़ा काम होगा । हमने अैसी व्यवस्था करनी चाही कि लोकमान्य और बापू बिलकुल अेकान्तमें अेक दूसरेसे मिल सकें । लेकिन यह लोकमान्यके मुकाम पर तो नहीं हो सकता था । असलिअे गंगाधरराव लोकमान्यको ही बापूके निवास पर ले

आये। उन्हें वहाँ छोड़नेके बाद श्री गंगाधरराव स्वयं भी वहाँसे चल दिये थे। वहाँ दोनोंमें क्या बातचीत हुआ यह हमें बादमें भी मालूम नहीं हुआ। सिर्फ कमरेके बाहर आकर लोकमान्यने गंगाधररावसे अितना कहा था कि 'यह आदमी हमारा नहीं है। इसका मार्ग भिन्न है। लेकिन यह पूरा पूरा सच्चा है। इसके हाथों हिन्दुस्तानका कभी भी अश्रेय नहीं होगा। हमें इस बातकी सावधानी रखनी चाहिये कि कहीं भी इसके साथ हमारा विरोध न हो। जहाँ तक हो सके हमें इसकी मदद ही करनी चाहिये।'।

बापूने उस कान्फरेन्समें अपने भाषणमें अितना ही कहा था कि आप लोग कांग्रेसमें फिरसे प्रवेश करते हैं यह अच्छी ही बात है। किन्तु आपको सिपाहीकी हैसियतसे आना चाहिये न कि वकीलकी।

दूसरे या तीसरे दिन बेलगाँवके अेक नेता श्री बेळवी वकील किसी कार्यवश वहाँके कलेक्टरके पास गये, तो वह पूछने लगा — 'क्यों? आप लोगोंने तो बैरिस्टर गांधीको बुलाया और सुनते हैं उसने आपको कड़वी कड़वी बातें सुनायीं। आपको तो लगा होगा कि कहाँ इस आदमीको बुला बैठे।' श्री बेळवीने जवाब दिया — 'आप लोग हम हिन्दुस्तानियोंके स्वभावको नहीं पहचानते। गांधीजी तो हमारे लिये पूज्य व्यक्ति हैं। उन्हें हमें नसीहत देनेका अधिकार है। हमने तो आदरभावसे उनका उपदेश सुना है।' आप देखेंगे कि हम लोग उनकी कितनी कदर करते हैं।' कलेक्टर चुप हो गया।

ये हमारे दिन थे आश्रममें तंबूमें रहनेके । अहमदाबादके मोंडरेट नेता सर रमणभाभी नीलकंठ बापूसे मिलने आये । वार्तालापमें उन्होंने बापूसे पूछा — ‘महाराष्ट्रके बारेमें आपके क्या खयाल हैं ? तिलकके बारेमें क्या हैं ?’ बापू बोले — ‘तिलक महाराज तो बड़े ही कुशल राजनीतिज्ञ हैं । अस होमरूल लीगके कदमको ही देखिये, तिलकके पासे कितने ठीक ठीक पड़े हैं । और महाराष्ट्र ! उसके बारेमें क्या कहूँ ? जहाँ तिलक जैसे लोग हैं, जहाँ राष्ट्रसेवाके लिये जीवन अर्पण करनेकी अज्ज्वल परम्परा चली आ रही है, वहाँ क्या कहना ? लोग जो काम हाथमें लेते हैं, उसे पूरा करके ही छोड़ते हैं ।’

किसी औरसे बातचीत करते हुअे बापूने कहा था — ‘अगर मेरी अहिंसाकी बात मैं महाराष्ट्रको समझा सका, तो फिर आगेकी कुछ भी चिन्ता करनेकी जरूरत न रहेगी । आरामसे सो जाऊँगा । अतनी कार्यशक्ति है उस प्रान्तमें । किन्तु क्या किया जाय, महाराष्ट्रमें श्रद्धाकी कमी है !’

हमने आश्रममें शिवाजी उत्सव मनाया । श्री नारायणरावजी खरेने भजन गाये । श्री विनोबाका और मेरा भाषण हुआ । हमारे भाषणोंमें शिवाजीके बारेमें रामदास, तुकाराम, मोरोपंत आदि संतों और कवियोंने जो कुछ कहा है उसका जिक्र था । ऐतिहासिक विवेचन भी काफी था ।

अन्तमें बापूको दो शब्द बोलनेके लिये कहा गया । बापूके शब्द थे — ‘अतिहास क्या कहता है इसकी ओर मैं ध्यान नहीं देना चाहता । मेरी तो सन्तोंके वचनों पर श्रद्धा है । यदि सन्त लोग शिवाजीको जनक-जैसा कहते हैं, उन्हें धर्मावतार मानते हैं, तो मेरे लिये बस है । इससे अधिक प्रमाणकी आवश्यकता नहीं ।’

बापू आश्रमकी स्थापना करके जब गुजरातमें बसे, तो उनका अपने राजनीतिक गुरु गोखलेजीके साहित्यका गुजराती अनुवाद कराना स्वाभाविक ही था । उनके शिक्षा विषयक लेख और भाषणोंका एक स्वतंत्र भाग प्रकाशित कराना तय हुआ । एक मशहूर शिक्षा-शास्त्रीको वह काम सौंपा गया । अनुवाद छप गया और शायद प्रस्तावनाके लिखे छपे हुए फार्म बापूके पास आये । उन्होंने सब देख जानेके लिखे महादेवभाजीको सौंप दिये । उन दिनों महादेवभाजी बापूके नये नये सेक्रेटरी बने थे ।

अनुवाद पढ़कर महादेवभाजीको संतोष न हुआ । उन्होंने बापूसे कह दिया — ‘न अनुवाद ठीक है, न भाषा ।’

बापू अभिप्राय मात्रसे संतुष्ट नहीं हो जाते, तुरन्त सबूत माँगते हैं । उनके सामने तो अभियोग करनेवाला भी अभियुक्त ही बन जाता है । महादेवभाजीने कुछ अुदाहरण बतलाये । बापूने कहा — ‘ठीक है । तुम्हारी बात समझ गया । अब यह अनुवाद नरहरिको दे दो । उसकी स्वतंत्र राय मुझे चाहिये ।’ बेचारे महादेवभाजी खंडित तो हुअे, लेकिन उन्हें अपने अभिप्राय पर विश्वास था, इसलिखे विशेष नहीं बोले ।

नरहरिभाजीका भी वही अभिप्राय रहा । पर फिर भी बापूको संतोष नहीं हुआ । उन्होंने कहा — ‘अच्छा तो अब काकाकी राय लो ।’

उन दिनों मैं गुजराती ठीक बोल भी नहीं सकता था । साहित्यका परिचय तो नहीं-सा था । फिर भी जब मैंने देखा कि बापू अनुवाद ठीक है या नहीं इसके लिखे मेरी राय लेना चाहते हैं, तो मैं मूल अंग्रेजी पुस्तक और अनुवाद लेकर बैठा । बापूके सामने जाना है इस डरसे मैं काफी सावधानीसे कभी पन्ने देख गया, वाक्य वाक्य मिलाये । दुर्दैव बेचारे अनुवादकका कि मेरी भी राय वही रही !

जब तीनोंकी राय एक रही तब तो बापू गम्भीर हो गये । कहने लगे — ‘तो अब दूसरा रास्ता ही नहीं । सारी आशुत्ति जलानी चाहिये । मैं गुजरातीको ऐसी भेंट नहीं दे सकता ।’

ग्रन्थ काफी बड़ा था । न जाने कितनी हजार प्रतियाँ छपी थीं । बस, बापूका फतवा गया कि सब फार्म जला दिये जायें ! रद्दीमें बेचना भी मना है ! पता नहीं बेचारे अनुवादकको अन्होंने क्या लिखा । बात वहीं खतम हुई ।

अस अनुवादक पर जो असर हुआ हो सो हुआ हो, लेकिन हम तीनों ठीक ठीक डर गये । आयन्दा जो कुछ भी लिखना हो समझ बूझकर लिखना चाहिये । गुजरातीका और अनुवादका आदर्श कहीं भी नीचे न गिरने पाये । जब 'यंग अिण्डिया' में आनेवाले बापूके लेखोंका गुजराती अनुवादका काम हमारे जिम्मे आता, तो बहुत सावधानीसे करना पड़ता था । हम आपसमें अेक-दूसरेसे सलाह करते, हरअेक शब्द और भाषा-प्रयोगकी छानबीन करते, वाक्य रचनाको अनेक ढंगोंसे करके देखते, फिर भी डर तो रहता ही कि शायद बापूको कोअी शब्द पसन्द न आवे !

*

*

*

अेक समय बापूके किसी लेखका शीर्षक था — Death Dance. हम लोगोंने असका अनुवाद किया था । हमारा अनुवाद भद्दा तो नहीं था, लेकिन बापूको पसन्द नहीं आया । जब हमने पूछा कि आप क्या करते, तो बोले — 'पतंग नृत्य' । बापूका साहित्यिक ज्ञान भले ही हमसे अधिक न हो, लेकिन उनमें मार्मिकता असाधारण है ।

अुन दिनों 'नवजीवन'में स्वामी आनन्द, महादेवभाअी, नरहरिभाअी और मैं अनुवाद कलाके आचार्य माने जाते थे । हमारे साथ श्री जुगताराम दवे, चन्द्रशंकर शुक्ल और दूसरे युवक भी तैयार हुअे थे । नवजीवन प्रेसमें यह परम्परा आज तक अखंड चली आ रही है । अितना ही नहीं, बापूके आग्रहके कारण गुजरात भरमें साहित्यके आदर्शका और अनुवादकी शुद्धिका आग्रह बहुत कुछ बढ़ गया है । अिसके पहले गुजरातीमें अैसे सैकड़ों ग्रन्थ निकल चुके थे, जिनमें सारेके सारे अंग्रेजी, बंगला या मराठीके कठिन शब्द छोड़ दिये गये थे और कुछ वाक्योंका अधूरा ही अर्थ किया गया था ।

यखड़ा जेलमें हम शामको टहल रहे थे । किसी सिलसिलेमें बापू कहने लगे — ‘कोओ विषय सामने आते ही आजकल तो मुझे उस पर लिखनेमें देर नहीं लगती । लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उसके लिखे मैंने साधना नहीं की । दक्षिण अफ्रीकामें ओक साथीको कानूनके अभिहितानमें बैठना था । उसके पास न काफी समय था न शक्ति । मैं उसके लिखे डच लैके नोट्स निकालता और रोज पैदल उसके घर जाकर उसे कानून सिखाता था । अधर मेरे मुकदमे भी इस तरह तैयार करके कोर्टमें ले जाता था कि मानो मुझे आज अभिहितानमें बैठना हो ।’

असके पहले मैंने श्री मगनलालभाओके मुँहसे सुना था कि दक्षिण अफ्रीकामें ओक वक्त ओक मुसलमान बटलरने बापूसे आकर कहा कि यदि मुझे अंग्रेजी आती होती तो अच्छी तनखाह मिल जाती । आजकी तनखाहमें मेरा पूरा नहीं पड़ता । बस, बापूने तो उसे अंग्रेजी सिखानेकी तैयारी कर ली । इस पर वह कहने लगा कि ‘आप तो तैयार हो गये, यह आपकी मेहरबानी है । लेकिन मैं नौकरी करूँ या आपके पास अंग्रेजी सीखने आऊँ?’ इसका अलाज भी बापूने ढूँढ़ निकाला । रोज चार मील पैदल जाकर उसके घर उसे अंग्रेजी पढ़ाने लगे ।

साल तो ठीक याद नहीं। मैं चिचवड़से लौटा था। बापूकी आत्मकथा 'नवजीवन'में प्रकरणशः प्रकाशित हो रही थी। उसके बारेमें चर्चा चली। मैंने कहा — 'आपकी 'आत्मकथा' तो विश्व-साहित्यमें एक अद्वितीय वस्तु गिनी जायगी। लोग तो अभीसे उसे यह स्थान देने लगे हैं। लेकिन मुझे उससे पूरा सन्तोष नहीं हुआ। युवावस्थामें जब मनुष्यको अपने जीवनके आदर्श तय करने पड़ते हैं, अपने लिअे कौनसी लाइन अनुकूल होगी इस चिन्तामें वह जब पड़ता है, तब मनका मन्थन महासंग्रामसे कम नहीं होता। उस कालमें कभी परस्पर विरोधी आदर्श भी एक-से आकर्षक दिखायी देते हैं। मैं आपकी 'आत्मकथा'में जैसे मनोमन्थन देखना चाहता था। लेकिन वैसा कुछ नहीं दिख पड़ता। अंग्रेजोंको देशसे भगानेके लिअे आप मांस तक खानेको तैयार हो गये। इस अके सिरेकी भूमिकासे अहिंसाकी दूसरे सिरेकी भूमिका पर आप कैसे आये, यह सारी गढ़मथन आपने कहीं नहीं लिखी।'

इस पर बापूने जवाब दिया — 'मैं तो एकमांगी आदमी हूँ। तुम कहते हो वैसा मन्थन मेरे मनमें नहीं चलता। कैसी भी परिस्थिति सामने आवे, उस वक्त मैं अतना ही सोचता हूँ कि उसमें मेरा कर्तव्य क्या है। वह तय हो जाने पर मैं उसमें लग जाता हूँ। यह तरीका है मेरा।'

तब फिर मैंने दूसरा प्रश्न पूछा — "सामान्य लोगोंसे मैं कुछ भिन्न हूँ, मेरे सामने जीवनका एक मिशन है।' ऐसा भान आपको कबसे हुआ? क्या हाजीस्कूलमें पढ़ते थे तब कभी आपको ऐसा लगा था कि मैं सब जैसा नहीं हूँ?"

मेरे प्रश्नकी ओर शायद बापूने ध्यान नहीं दिया होगा। उन्होंने अतना ही कहा — 'बेशक, हाजीस्कूलमें मैं अपने क्लासके लड़कोंका अगुवा बनता था।'

अतनेमें कोअ्री आ गया और यह महत्वका प्रश्न ऐसा ही रह गया।

‘आत्मकथा’ के बारेमें ही फिर एक दफे मैंने चर्चा करते हुअे कहा — ‘बापूजी, आपने ‘आत्मकथा’ में बहुत ही कंजूसी की है। कितनी ही अच्छी बातें छोड़ दीं। जहाँ आपने ‘आत्मकथा’ पूरी की है, उसके आगे की बातें आप शायद ही लिखेंगे। अगर छूटी हुई बातें लिख दें, तो ‘आत्मकथा’ जैसा ही एक और बड़ा समान्तर ग्रन्थ तैयार हो जाय। बापू कहने लगे — ‘ऐसा थोड़ा ही है कि सब बातें मैं ही लिखूँ। जो तुम जानते हो तुम लिखो।’

मैंने कहा — ‘कहीं कहीं तो ऐसा मालूम होता है कि आपने जानबूझकर बातें छोड़ दी हैं। अपने विरुद्ध बातें तो आपने मानो चावसे लिखी हैं। लेकिन औपेक्षिक बारीमें ऐसा नहीं किया। जैसे दक्षिण अफ्रीकामें आपके घर पर रहते हुअे, आपकी अनुपस्थितिमें आपका मित्र एक वेश्या ले आया था, उसका वर्णन तो ठीक है। लेकिन यह नहीं लिखा कि यह व्यक्ति वही मुसलमान था जिसने हाजी स्कूलके दिनोंमें आपको मांस खानेकी ओर प्रवृत्त किया था और जिसके कारण आपने घरमें चोरी की थी।’

बापूने कहा — ‘तुम्हारी बात ठीक है। यह मैंने जानबूझकर ही नहीं लिखा। मुझे तो ‘आत्मकथा’ लिखनी थी। उसमें इस बातका जिक्र जरूरी नहीं था। दूसरी बात यह है कि वह आदमी अभी जीवित है। कुछ लोग उसका मेरा सम्बन्ध जानते भी हैं। दोनों प्रसंग एक होनेसे उसके प्रति उन लोगोंके मनमें घृणा बढ़ सकती है।’

हर मनुष्यके लिअे बापूके मनमें कितना कारुण्य है, यह देखकर मुझे एक पुरानी बातका स्मरण हो आया :

बनारस हिन्दू युनिवर्सिटीवाले बापूके भाषणके बाद, अखबारोंमें बापू और श्रीमती बेसंठके बारेमें बड़ी लम्बी-चौड़ी और तीखी चर्चा चल पड़ी थी। उसी सिलसिलेमें बम्बयीके अण्डियन सोशल रिफार्मरमें श्री नटराजन्ने बापूके बारेमें लिखा था Every one's honour is safe in his hands — बापूके हाथों किसीकी अिज्जतको खतरा नहीं है।

बापूके चरित्रका यह पहलू नटराजन्ने ही अंसे सुन्दर शब्दोंमें व्यक्त किया है ।

अिसी प्रसंगके साथ अेक और प्रसंग याद आता है :

अेक प्रमुख मुस्लिम कार्यकर्ताके बारेमें बातें चल रही थीं । मैंने अुसके किसी सार्वजनिक अनुचित व्यवहारका जिक्र किया । बापूने दुःखके साथ कहा — ‘तबसे अुसकी मेरे पास पहले जैसी कीमत नहीं रही । लेकिन अुससे क्या ? अुसका कुछ नुकसान नहीं होगा । मेरे मनमें किसीकी कीमत बढ़ी तो क्या और घटी तो क्या ? मेरा प्रेम थोड़े ही कम होनेवाला है ।’

७६

१९२६-२७ की बात है । खादीदीरा पूरा करके बापू अुड़ीसा पहुँचे । वहाँ हम लोग अीटामाटी नामके अेक गाँवमें पहुँचे । बापूका व्याख्यान हुआ । फिर लोग अपनी अपनी भेंट और चन्दा लेकर आये । कोअी कुम्हड़ा लाया, कोअी विजौरा (विजपुर, मातुलिंग) लाया, कोअी बैंगन लाया और कोअी जंगलकी भाजी । कुछ गरीबोंने अपने चीयड़ोंसे छोड़ छोड़कर कुछ पैसे भी दिये । सभामें घूम घूमकर मैं पैसे अिकट्टे कर रहा था । पैसोंके जंगसे मेरे हाथ हरे हरे हो गये थे । मैंने बापूको अपने हाथ दिखाये । मुझसे बोला न गया । दूसरे दिन सुबह बापूके साथ घूमने निकला । रास्ता छोड़कर हम खेतोंमें घूमने चले । तब बापू कहने लगे — ‘कितना दारिद्र्य और दैन्य है यहाँ ! क्या किया जाय अिन लोगोंके लिअे ? जी चाहता है कि मेरी मरणकी घड़ीमें अुड़ीसामें आकर अिन लोगोंके बीच मरूँ । अुस समय जो लोग मुझे यहाँ मिलने आयेंगे, वे तो अिन लोगोंकी करुण दशा देखेंगे । किसी न किसीका तो हृदय पसीजेगा और वह अिनकी सेवाके लिअे आकर यहाँ स्थायी हो जायगा ।’

अिस पर मैं क्या कह सकता था ! अुनकी अिस पवित्र भावनाका घन्य साक्षी ही हो सका ।

अिसी दीरेमें हम चारबटिया पहुँचे । वहाँ भी अैसी अेक सभा हुअी । मैं खयाल करता था कि अीटाभाटीसे बढ़कर करुण दृश्य कहीं नहीं होगा । लेकिन चारबटियाका तो अुससे भी बढ़ गया । लोग आये थे तो थोड़े, लेकिन जितने भी थे अुनमेंसे किसीके मुँह पर चैतन्य नहीं दिखाअी देता था । प्रेतके-जैसी शून्यता थी ।

यहाँ पर भी बापूने पैसेके लिअे अपील की । लोगोंने भी कुछ न कुछ निकालकर दिया ही । मेरे हाथ वैसे ही हरे हो गये ।

अिन लोगोंने रुपये तो कभी देखे ही नहीं थे । तौबेके पैसे ही अुनका बड़ा धन था । कोअी पैसा हाथमें आ गया, तो अुसे खर्च करनेकी ये कभी हिम्मत ही नहीं कर पाते थे । बहुत दिन तक बाँधे रखनेसे या जमीनमें गाड़नेके कारण अुन पर जंग चढ़ जाता था ।

मैंने बापूसे कहा — ‘अिन लोगोंसे अैसे पैसे लेकर क्या होगा ?’ बापूने कहा — ‘यह तो पवित्र दान है । यह हमारे लिअे दीक्षा है । अिसके द्वारा यहाँकी निराश जनताके हृदयमें भी आशाका अंकुर अुगा है । यह पैसा अुस आशाका प्रतीक है । ये मानने लगे हैं कि हमारा भी अुद्धार होगा ।’

वह स्थान और दिन याद रहनेका अेक कारण और भी हुआ । रातको हम वहीं सोये । दूसरे दिन सूर्योदय अितना सुन्दर था कि बापूने मुझे देखनेको बुलाया । फिर मुझे पूछने लगे — ‘तुम तो (गुजरात) विद्यापीठकी हालत जानते हो । अगर मैं अुसका चार्ज तुम्हें दे दूँ तो लोगे ?’ मैंने कहा — ‘बापूजी, विद्यापीठकी हालत जितनी आप जानते हैं, अुससे अधिक मैं जानता हूँ । सवाल पेचीदा हो गया है । लेकिन कमसे-कम किसी अेक बातमें आपको निश्चित करनेके लिअे मैं अुसका चार्ज लेनेको तैयार हूँ ।’ बापूने कहा — ‘किसी डॉक्टरके पास जब कोअी मरीज आता है, तब वह जैसी भी हालतमें हो डॉक्टर अुसकी चिकित्सा करनेसे

अनिकार नहीं कर सकता । डॉक्टर यह तो कह ही नहीं सकता कि जिसके बचनेकी खातरी हो, उसी रोगीकी मैं चिकित्सा करूँगा ।’

मैंने कहा — ‘अतनी खराब हालत नहीं है । मैं जरूर विद्यापीठको अच्छे पायें पर ला दूँगा, और धीमे धीमे उसे ग्रामोन्मुख भी कर दूँगा ।’

जब मैंने विद्यापीठका चार्ज लिया, तो उसके अभ्यास-क्रममें खादी, बढ़ाई-काम आदि तो शुरू किये ही; साथ ही ‘ग्राम-सेवा-दीक्षित’ की नयी अपाधि स्थापित करके उसके लिये भी विद्यार्थी तैयार किये । श्री बबलभाभी मेहता और श्वेतरभाभी पटेल उसी ग्रामसेवा मन्दिरके आदि-दीक्षित हैं । सब जानते ही हैं कि अिन दोनोंने ग्रामसेवाका काम कैसा अच्छा चलाया है । बबलभाभीने अपने जो अनुभव ‘मारुं गामडूं’ (मेरा गाँव) नामक किताबमें दिये हैं, वे किसी अपन्यास-जैसे रोमांचकारी मालूम होते हैं ।

७८

हिन्दुस्तान लौटे बापूको बहुत दिन नहीं हुअे थे । किसी कारण वश अुन्हें बम्बई जाना पड़ा । वहाँ बुखार आ गया । वे रेवाशंकरभाभीके मणिभुवनमें ठहरे थे । वहाँ महादेवभाभी अुनकी सेवामें थे । अेक दिन बुखार अितना चढ़ा कि सन्निपात हो गया । रातको महादेवभाभीको जगाकर कहने लगे — ‘महादेव, ये बंगाली लोग कलकत्तेमें कालीके नामसे कालीघाटके मन्दिरमें पशु-हत्या करते हैं । अिन्हें कैसे समझाया जाय कि यह धर्म नहीं, महा अधर्म है ? चल, हम दोनों जाकर सत्याग्रह करें, अुन्हें रोकें । फिर चिढ़े हुअे बंगाली ब्राह्मण वहाँ हम पर टूट पड़ेंगे और हमारे टुकड़े टुकड़े कर डालेंगे । अिस पशु-हत्याको रोकनेमें यदि हमारे प्राण चले जायें तो क्या बुरा है ?’

यह बात मैंने महादेवभाभीके मुँहसे ही सुनी है ।

मद्रासका सन् '२६ का कांग्रेस अधिवेशन था । हम श्री श्रीनिवास अय्यंगारजीके मकान पर ठहरे थे । वे हिन्दू-मुस्लिम अेकताके निस्वत अेक मसविदा तैयार करके बापूकी सम्मतिके लिअे लाये । उन दिनों बापू देशकी राजनीतिसे निवृत्त-से हो गये थे । वे अपनी सारी शक्ति खादी कार्यमें ही लगाते थे । वह मसविदा उनके हाथमें आया, तो वे कहने लगे — 'किसीके भी प्रयत्नसे और कैसी भी शर्त पर हिन्दू-मुस्लिम समझौता हो जाय तो मंजूर है । मुझे इसमें क्या दिखाना है ?' फिर भी वह मसविदा बापूको दिखाया गया । उन्होंने सरसरी निगाहसे देखकर कहा — 'ठीक है ।'

शामकी प्रार्थना करके बापू जल्दी सो गये । सुबह बहुत जल्दी अुठे । महादेवभाजीको जगाया । मैं भी जग गया । कहने लगे — 'बढ़ी गलती हो गयी । कल शामका मसविदा मैंने ध्यानसे नहीं पढ़ा । यों ही कह दिया कि ठीक है । रातको याद आयी कि इसमें मुसलमानोंको गो-वध करनेकी आम अिजाजत दी गयी है और हमारा गौरक्षाका सवाल यों ही छोड़ दिया गया है । यह मुझसे कैसे बरदाश्त होगा ? वे गायका वध करें, तो हम उन्हें जबरदस्ती तो नहीं रोक सकते । लेकिन अुनकी सेवा करके तो उन्हें समझा सकते हैं न ? मैं तो स्वराज्यके लिअे भी गौरक्षाका आदर्श नहीं छोड़ सकता । अुन लोगोंको अभी जाकर कह आओ कि वह समझौता मुझे मान्य नहीं है । नतीजा चाहे जो कुछ भी हो, किन्तु मैं बेचारी गायोंको इस तरह छोड़ नहीं सकता ।'

सामान्य तौर पर कैसी भी हालतमें बापूकी आवाजमें क्षोभ नहीं रहता, वे शान्तिसे ही बोलते हैं । लेकिन अुपरकी बातें बोलते समय वे अुत्तेजित-से मालूम होते थे । मैंने मनमें कहा — 'अहो वत महत्पापं कर्तुं व्यवसिता वयं । यद्राज्यलाभलोभेन गां परित्यक्तुमुद्यताः ॥' बापूकी हालत ऐसी ही थी ।

मिसेस् अनी बेसेन्टने होमरूल लीगकी स्थापना की और हिन्दुस्तानमें राजनीतिक आन्दोलन जोरोंसे चलाया । सरकारने उन्हें नजरकैद कर दिया । अब उसके लिअे क्या किया जाय, यह सोचनेके लिअे श्री शंकरलाल बैंकर बापूके पास आये । बापूने उन्हें सत्याग्रहकी सिफारिश करनेवाला पत्र लिखा । वह पत्र श्री शंकरलालभाभीने प्रकाशित कर दिया और सत्याग्रहकी तैयारी की । यह सब देखकर सरकारने मिसेस् अनी बेसेन्टको मुक्त कर दिया ।

फिर तो आन्दोलनका रूप ही बदल गया । असहयोगके दिन आ गये । मिसेस् अनी बेसेन्टने 'न्यू अिण्डिया' नामक एक अंग्रेजी दैनिक पत्र चलाया । उसमें बापूके खिलाफ रोज कुछ न कुछ लिखा जाने लगा । एक दिन उसमें बहुत ही खराब लेख आया । मैंने बापूसे पूछा — 'कलके 'न्यू अिण्डिया' का लेख आपने पढ़ा है ?' बापू कहने लगे — 'मैंने 'न्यू अिण्डिया' पढ़ना कबसे छोड़ दिया है । जब तक कोअी खास दलील वाले लेख आते थे, मैं उसे पढ़ता था । लेकिन जब देखा कि उसमें मुझपर व्यक्तिगत टीका ही होने लगी है, तो मैंने पढ़ना छोड़ दिया । व्यक्तिगत टीका सुननेसे उसका मन पर कुछ न कुछ असर होनेकी सम्भावना रहती है । पढ़ा ही नहीं, तो मनका सद्भाव जैसाका तैसा रहता है । अब यदि मैं मिसेस् बेसेन्टसे मिला तो मेरे मनमें उनके प्रति जो आदरभाव है, उसमें कमी नहीं होगी ।

८१

आश्रमकी स्थापनाके दिन थे । हम कोचरबके बंगलेमें रहते थे । अपनी संस्थाके लिअे धन अिकट्ठा करनेके लिअे प्रोफेसर कर्त्रे अहमदाबाद आये थे । वे बापूसे मिलने आश्रममें आये ।

बापूने सब आश्रमवासियोंको अिकट्ठा किया और सबको उन्हें साष्टांग नमस्कार करनेके लिअे कहा । फिर समझाने लगे — 'गोखलेजी दक्षिण

अफ्रीकामें आये थे, तब मैंने उनसे पूछा था कि आपके प्रान्तमें सत्यनिष्ठ लोग कौन कौन हैं ? उन्होंने कहा था कि मैं अपना नाम तो दे ही नहीं सकता । मैं कोशिश तो करता हूँ कि सत्य पथ पर ही चढ़ूँ, लेकिन राजनीतिके मामलेमें कभी कभी असत्य मुँहसे निकल ही जाता है । मैं जिनको जानता हूँ, उनमें तीन आदमी पूरे पूरे सत्यवादी हैं : अेक प्रोफेसर कर्वे, दूसरे शंकरराव लवाटे (ये मद्य-निषेधका कार्य करते थे।) और तीसरे . . . ।' आगे बोले — 'सत्यनिष्ठ लोग हमारे लिअे तीर्थ-जैसे हैं । सत्याग्रह आश्रमकी स्थापना सत्यकी अुपासनाके लिअे ही है । अैसे आश्रममें कोअी सत्यनिष्ठ मूर्ति पधारे, तो हमारे लिअे वह मंगल दिन है ।'

बेचारे कर्वे तो गद्गद हो गये । कुछ जवाब ही नहीं दे सके । कहने लगे — 'गांधीजी, आपने मुझे अच्छा झेंपाया । आपके सामने मैं कौन चीज हूँ ?'

८२

सन् '३०में मैं यरवड़ा जेलमें बापूके साथ रहनेके लिअे भेजा गया । मैं अपने साथ काफ़ी पुनियाँ ले गया था । वहाँ मुझे पाँच महीनेसे ज्यादा नहीं रहना था । मेरी पुनियाँ अितनी थीं कि पाँच महीने मुझे बाहरसे मँगवानेकी जरूरत नहीं रहती । लेकिन हुआ यह कि कुछ ही दिनोंमें सरकारने श्री वल्लभभाअीको भी यरवड़ा जेलमें लाकर रख दिया । अुनके और हमारे बीच थी तो सिर्फ अेक ही दीवाल; लेकिन हम मिल नहीं सकते थे । बापूको अिसका बहुत ही बुरा लगता । कहते — 'यह सरकार कैसी तंग कर रही है ! वल्लभभाअीको साबरमतीसे यहाँ ले आयी । हम अुनकी आवाज भी कभी कभी सुन सकते हैं, किन्तु मिल नहीं सकते । सरकारको अिसमें क्या मजा आता होगा ?' जो लोग बापूको दूरसे ही देखते हैं, वे अुनकी धीरोदात्तता ही देख सकते हैं । अुनका प्रेम कितना अुत्कट है और अुसपर आघात लगानेसे वे कितने घायल होते हैं, यह तो बाहरके लोग नहीं जान सकते । बापू जब

आँगनमें टहलते, तो अनुका लक्ष्य बार बार दीवालके उस पार ही जाता था ।

एक दिन मेजर मार्टिन (सुपरिण्डेण्ट) वल्लभभाभीकी चिट्ठी ले आया । उसमें लिखा था — ‘मेरी सब पुनियाँ खतम हो गयी हैं । आपके पास कुछ हों तो भेज दीजिये ।’ वल्लभभाभी सूत खूब कातते थे । जब वस्तु खाली मिलता, तब या तो अपने कमरेमें शेरकी तरह टहलते रहते या फिर सूत कातते । अनुकी मौँको भी कातनेकी खूब आदत थी । वे अंधी हुईं तो भी कातना नहीं छोड़ा था । घरके लोगोंको अपनी अपनी पुनियाँ छिपाकर रखनी पड़ती थीं । कहीं मिल गयीं तो लेकर कात ही डालती थीं । ऐसी मौँके बेटे जो ठहरे !

बापूने मुझे पूछा — ‘काका तुम्हारे पास पुनियाँ हैं ?’ मैंने कहा — ‘चाहे जितनी । लेकिन मुझे धुनकना नहीं आता । यह दे दूँ तो मैं क्या करूँ ?’ इसपर बापूने कहा — ‘मैं तुम्हें सिखाऊँगा, नहीं तो मैं पुनियाँ बना दूँगा ।’ मैंने सीखना ही पसन्द किया, लेकिन मेरे मनमें डर तो था ही । सब पुनियाँ वल्लभभाभीको भेज दी गयीं ।

अब बापूने पड़ोसके कमरेमें सब संजाम सजाया । मुझे धुनकनेकी कला सिखायी । मैं थोड़े ही दिनोंमें तैयार हो गया ।

लेकिन अतनेमें बारिश आ गयी । हवाकी नमीके कारण ताँत ढीली हो जाती थी । हमने अलाज सोचा : धूप निकले तो पीँजनको और रूखीको भी धूपमें रखा जाय । मैंने वह किया भी । लेकिन बारिश तो खूब होती थी । हमारे लिये रोज धूप नहीं निकलती थी । फिर हमें सूझा कि हमारे आँगनमें पावरोटीकी भट्टी है, जो अँग्लो अण्डियन कैदी लड़के चलाते हैं । मैं शामको अपना पीँजन और रूखी भट्टीके पास रख आने लगा । इससे ताँत तो सूख कर टनक बन जाती, लेकिन उसके अठे हुए तन्तुओंको कैसे बैठाया जाय । फिर उपाय सूझा कि उस पर कड़ुआ नीमके पत्ते बिसे जायें ।

एक दिन बापूने देखा कि मैं चार पाँच पत्तोंके लिये पूरी टहनी तोड़ लाता हूँ, तो कहने लगे — ‘यह तो हिंसा है । और लोग न समझें लेकिन तुम तो आसानीसे समझ सकते हो । ये चार पत्ते भी हमें पेड़से क्षमा माँगकर ही तोड़ने चाहिये । तुम तो पूरी टहनी तोड़ लाते हो !’

दूसरे दिनसे मैंने सुधार किया । मैं ऊँचा तो हूँ ही । अब झाड़ परसे चार पाँच पत्ते ही तोड़ने लगा । मैंने एक बात और भी की । जिस दिन भट्ठीका लाभ नहीं मिलता, उस दिन तौतको नमीके असरसे बचानेके लिये उसपर मोमबत्ती घिसने लगा । उसका असर अच्छा हुआ और बापू प्रसन्न हो गये ।

अतनेमें बाहरसे दातुन मिलना बन्द हो गया । मैंने कहा — ‘बापूजी यहाँ तो नीमके पेड़ बहुत हैं । मैं आपको रोज अच्छी ताजी दातुन दिया करूँगा ।’ बापूने मंजूर किया । दूसरे दिन दातुन लाया और उसका एक छोर कूटकर अच्छी कूची बनायी । उसे अस्तेमाल कर लेनेके बाद बापू कहने लगे — ‘अब इसका कूचीवाला भाग काट डालो और फिर उसी दातुनकी नयी कूची बनाओ ।’ मैंने कहा — ‘यहाँ तो रोज ताजी दातुन मिल सकेगी ।’ बापूने कहा — ‘सो तो मैं जानता हूँ । लेकिन हमें उसका अधिकार नहीं है । जब तक एक दातुन बिलकुल सूख न जाय उसे हम फेंक कैसे सकते हैं !’ दूसरे दिनसे वैसा ही करने लगा । कभी कभी तो कूची अच्छी नहीं बनती थी । बापूके थोड़ेसे दाँतों और मसूँड़ोंको जरा भी तकलीफ हो, यह मैं सह तो नहीं सकता था । लेकिन जब तक दातुन बिलकुल छोटी न हो जाती या सूख न जाती, तब तक नयी काटनेकी मुझे अिजाजत नहीं थी ।

अस तरह बापू जेलमें आदर्श कैदीकी तरह ही नहीं रहते थे, बल्कि आदर्श अहिंसा-व्रत-धारी भी थे ।

८३

१९२१के दिन थे । बेसवाड़ामें राष्ट्रीय महासमितिका अधिवेशन हो रहा था । कांग्रेसके विराट अधिवेशनसे उसकी शान-शौकत कम नहीं थी । तिलक स्वराज्य-फंडके लिये एक करोड़ रुपया अिकट्ठा करना, एक करोड़ कांग्रेसके सभासद बनाना और बीस लाख चरखे चालू करना यह कार्यक्रम वहाँ तय हुआ था ।

असके बाद अक बड़ी सभा हुअी । मिट्टीका अक अँचा टीला बनाकर असपर नेताओंको बैठाया गया । चारों ओर लोक समुदाय समुद्र-जैसा अुमड़ रहा था । अुन दिनों लाअुड स्पीकर नहीं था । आवाज दूर तक पहुँच नहीं पाती थी । लोग तो नयी आशासे पागल बन गये थे । अुन्हें केवल गांधीजीका दर्शन करना था । सभाके प्रारम्भमें ही लोगोंके बीच अक गाय घुस आयी । सभामें गड़बड़ी मच गयी । बापू अितना ही कह पाये कि ‘आप यहाँ मुझे देखने नहीं आये हैं । स्वराज्यकी आवाज सुनने आये हैं ।’ लेकिन अस हो-हल्लेमें कुछ भी सुनायी नहीं देता था । बापू कुर्सीपर खड़े हुअे । यह देखकर पागल लोग और भी पागल हो गये । वे टीलेकी ओर धँसे । वहाँ अैसा अिन्तजाम नहीं था, जो लोगोंको काबूमें रख सके । मुझे तो बापूकी जानकी भी चिन्ता होने लगी । शत्रुओंसे बचा जा सकता है, लेकिन अन्धे भक्तोंसे कैसे बचा जाय ! धँसनेवाले लोग टीलेपरके मंडपके खम्भे पकड़कर अपूर चढ़नेकी कोशिश करने लगे । यह तो साफ था कि कहीं अक भी खम्भा फिसल जाय, तो सारा मंडप नेताओंके सिरपर आ गिरेगा ।

बापू परिस्थिति समझ गये । तुरन्त ही वे कुर्सीपर खड़े हो गये । अक क्षणके अंदर अुन्होंने चारों ओर देखा और दो तीन कुर्सियोंपरसे कूदकर जिस तरफ सभाका विस्तार कम था अस तरफ भीड़में कूद पड़े । और लोगोंको जोरसे हटाते हटाते तीरन्से भीड़ चीरते हुअे बाहर निकल गये । किसीको पता तक न चल पाया ।

मैंने जब कुर्सी पर खड़े होकर चारों ओर ध्यानसे देखा कि बापू कहीं नहीं हैं, तो मैंने भी सभास्थान छोड़नेकी तैयारी की । लोगोंने जब देखा कि गांधीजी सभामें नहीं हैं, तो भीड़को छँटनेमें देर न लगी । मैं बड़ी कठिनायीसे घर पहुँचा । देखता हूँ तो बापू अपने कमरेमें बैठकर आरामसे खत लिख रहे हैं, मानो वे सभामें गये ही न हों । जब मैंने बापूसे पूछा कि आप कैसे आये ? तो वे कहने लगे — ‘भीड़के बाहर आते ही देखा कि किसीकी गाड़ी जा रही है । मैंने अुसे रोक लिया । अुसीमें बैठकर अस मुकामपर आ पहुँचा ।’

गुजरात विद्यापीठके नियामक मंडलकी बैठक थी। बापूको उसमें उपस्थित होना था। उनके लिये सवारी शायद समयपर नहीं पहुँच सकी थी। बापू समय पालनके अत्यन्त आग्रही हैं। सवारी न पाकर आश्रमसे पैदल चल पड़े। लेकिन समयपर कैसे पहुँच सकते थे? समय करीब करीब होने आया था और आश्रमसे विद्यापीठ काफी दूर था। बीचका रास्ता निर्जन होनेसे कोअी सवारी मिलना भी सम्भव न था।

कुछ दूर चलनेके बाद बापूने रास्तेमें देखा कि एक खादीधारी सायकल पर जा रहा है। बापूने उसे रोक लिया। कहा — ‘सायकल दे दो, मुझे विद्यापीठ जाना है।’ उसने चुपचाप सायकल दे दी।

बापू शायद कभी दक्षिण अफ्रीकामें सायकलर चढ़े होंगे। हिन्दुस्तानमें कभी मौका ही नहीं आया था। बस, सायकलपर सवार हुआ और विद्यापीठ आ पहुँचे। बापूको समयपर आते देखकर तो आश्चर्य हुआ ही। किन्तु एक छोटी-सी धोती पहने, नंगे बदन, सायकलपर सवार बापूका जो दृश्य देखा, वह अपनी जिन्दगीमें फिर कभी नहीं दिखायी देगा!

सन् '२४के प्रारम्भमें बापू यरवड़ा जेलसे बीमारीके कारण जल्दी छूटे थे। मैं भी अपनी एक सालकी सजा पूरी करके उन्हें मिलनेके लिये पूना गया।

हमने छोटे बच्चोंके लिये गुजरातीकी एक बालपोथी बनायी थी। उसका नाम रखा था ‘चालनगाड़ी’। उसकी यह खूबी थी कि वर्णमालाके दो-चार अक्षर सीखते ही बच्चे शब्द भी पढ़ने लगें। हर पृष्ठपर बेलबूटे थे। सारी किताब रंग-बिरंगे आर्ट पेपर पर अनेक रंगोंमें छापी गयी थी। सजानेमें हमने कुछ कसर नहीं रखी थी। बच्चोंको अक्षरके परिचयके

साथ सुरुचिकी भी दीक्षा मिले यह अद्देश्य था । अक अक प्रति पाँच-पाँच आनेमें बिकती थी । उसका गुजरातने खूब स्वागत किया था । चूँकि उसकी सारी कल्पना और उसके हर पृष्ठकी निगरानी मेरी थी, इसलिये मुझे उसपर कुछ अभिमान भी था ।

अक दिन मैंने बापूसे पूछा — ‘आपने ‘चालनगाड़ी’ देखी ही होगी ।’ उन्होंने कहा — ‘हाँ, देखी तो है । है भी सुन्दर, लेकिन किसके लिये बनायी तुमने वह ? राष्ट्रीय शिक्षाके आचार्य हो न ? भूखे रहनेवाले करोड़ों लोगोंके बच्चोंको विद्यादान देनेका भार तुमपर है । आजकी बालपोथियाँ अगर अक आनेमें मिलती हों, तो तुम्हारी बालपोथी दो पैसेमें मिलनी चाहिये । मैं तो कहूँगा कि अक पैसेमें ही क्यों न मिले । तुम्हारी चीज पाँच आनेमें भी सस्ती है, यह तो मैं देख रहा हूँ । लेकिन गरीब पाँच आने लिये कहाँसे ?’

मैं अपने अन्धेपनपर लज्जित हो गया । हालाँकि उस चीजका मोह तो था ही । अहमदाबाद जाकर रंगबिरंगे कागज और रंग-बिरंगी स्याहीका आग्रह छोड़कर उसका अक नया संस्करण निकाला और उसे पाँच पैसेमें बेचना शुरू किया । लेकिन फिर भी उसे लेकर बापूके पास जानेकी हिम्मत नहीं हुआ ।

बापूके उस अलाहनेका मुझपर अतना असर हुआ कि बुद्ध भगवानका जीवन चरित्र, जो विद्यापीठकी ओरसे ढाअी रुपयेमें बिकता था, आगे जब नया संस्करण निकाला गया तो कागज और छपाईका जरा भी फर्क किये वगैर हमने आठ आनेमें बेचा । फलतः वह चरित्र गुजरातमें अतना बिका कि नवजीवन प्रकाशन मन्दिरको कुछ भी घाटा नहीं आया ।

बापू जिससे बातचीत करते हैं उसके रहन-सहन, उसके धर्म, उसकी रुचि-अरुचि, सबका बड़ी सावधानीसे खयाल रखते हैं ।

एक दिन एक आसीआ भाआका पत्र आया । उसमें उन्होंने स्वदेशीके बारेमें सवाल पूछा था ।

बापूने जवाबमें लिखा — ‘स्वदेशी धर्म बाआबल्लेके एक अपदेशका ही अमली स्वरूप है । आसी मसीहने कहा है न कि ‘जैसा प्यार अपनेपर रहता है, वैसा ही प्यार अपने पड़ोसीपर रखो’ ? जब कोआ आदमी अपने पड़ोसके दुकानदारको छोड़कर किसी दूरेके दुकानदारसे चीज खरीदता है, तो वह अपना पड़ोसी-धर्म भूलकर स्वार्थके वश ही अतनी दूर जाता है । उसके पड़ोसी दुकानदारने जो दुकान खोली सो अपने अर्दगिर्दके ग्राहकोंके आधारपर ही खोली है न ? स्वदेशी धर्म कहता है कि पड़ोसीका तुमपर जो अधिकार है, उसका तुम द्रोह मत करो ।’

बापूका यह खत पढ़नेके बाद ही ‘अपने पड़ोसीसे प्यार करो’ का पूरा अर्थ मैं समझ पाया ।

ऐसा ही एक दूसरा अुदाहरण है । मीराबहन (Miss Slade) के लिआ बापू ‘आश्रम भजनावलि’का अंग्रेजी अनुवाद कर रहे थे । प्रार्थनाके बाद रोज थोड़ा थोड़ा समय देकर उन्होंने ‘आश्रम भजनावलि’का पूरा अनुवाद कर डाला था । उसमें एक श्लोक है :

“जय जय करुणाब्धे श्री महादेव शंभो ।”

मैंने संस्कृतके अंग्रेजी अनुवाद भी देखे हैं, किये भी हैं । ‘जय जय’का सीधा अनुवाद तो है Victory Victory. लेकिन बापूने किया Thy will be done ! जब मैंने पूछा तो कहने लगे — ‘भगवानका विजय तो विश्वमें है ही । हम प्रार्थना करते हैं कि हमारे हृदयमें काम, क्रोध वगैराको विजय मिल रहा है वह न मिले, वे हट जायँ । यानी जैसी

अीश्वरकी अिच्छा है, वैसे ही कर्म हम करते जायँ । अीसाअियोंके लिये Thy kingdom come या Thy will be done यही अनुवाद हो सकता है । प्रार्थना तो हम अपने हृदयमें 'भगवानका विजय हो' अिसीलिअे करते हैं न ?'

८८

यरवड़ा जेलका जेलर मि० विवन अेक आयरिशमैन था । रोज शामको हमारी खबर पूछने आया करता । आकर बैठता तो कुछ न कुछ बातें होतीं ही । अेक दिन बापूसे कहने लगा — 'मैं गुजराती सीखना चाहता हूँ ।' बापूने कहा — 'अच्छी बात है ।' वह रोज शामको बापूसे गुजराती बालपोथी पुस्तक पढ़ने लगा और बापू भी अुसे समय देकर प्रेमसे पढ़ाने लगे ।

अेक दिन अुसके जानेके बाद बापू मुझे कहने लगे — 'मैं जानता हूँ कि मेरी अपेक्षा तुम अिसे अच्छी तरह पढ़ा सकोगे । और मेरा समय भी बच जायगा । लेकिन अिसकी हवस मुझसे ही पढ़नेकी है ।'

बादमें वह सुबह आने लगा । अेक दिन वह नहीं आया । हमें कुछ आश्चर्य हुआ । मैंने तलाश की । कारण मालूम हुआ । दूसरे दिन भोजनके बाद मैंने बापूको कहा — 'मि० विवन कल क्यों नहीं आया, अुसका कारण मैं समझ गया । कल सुबह यहाँ अेक फाँसी थी । अुसे वहाँ जाना था । अिसलिअे यहाँ नहीं आया ।'

मेरा वाक्य सुनते ही बापू अस्वस्थ हो गये । अुनका चेहरा बदल गया । कहने लगे — 'अैसा लगता है कि खाया अन्न अभी बाहर निकल आवेगा ।'

बापू जानते थे कि जहाँ हम रहते थे, वहाँसे फाँसीकी जगह नजदीक ही थी । अपने नजदीक ही कल अेक आदमीको फाँसी दी गयी, यह सुनते ही अुनके मनमें अुसका चित्र खड़ा हो गया और वे अैसे अस्वस्थ हुअे कि मैं घबरा गया !

*

*

*

एक दिन मि० क्विनने बापूसे कहा — ‘गुजराती लिखावट मैं बारबार पढ़ सकूँ, इसलिये आप कोजी वाक्य मुझे एक कागजपर लिख दीजिये । बापूने लिख दिया — ‘कैदियों पर प्रेम करो और अगर किसी कारण मनमें गुस्सा आ जाय, तो गम खा कर शान्त हो जाओ ।’

यही मि० क्विन बादमें जब विसापुर जेलका सुपरिण्टेण्डेण्ट हुआ और गुजरातके राजनीतिक कैदी वहाँ गये, तब किसी प्रसंगपर उसको बहुत गुस्सा आ गया और राजनीतिक कैदी भी उससे अतने चिढ़े कि शायद गोली भी चलानी पड़ती । लेकिन मि० क्विनकी जेबमें बापूका लिखा वह गुजराती वाक्यवाला कागज था । उसने उसे बारबार पढ़ा । शान्त हुआ । उसने सत्याग्रहियोंसे माफी तक माँगी थी ।

बिसी तरह, मुझे याद आता है, एक समय जेलके एक अँग्लो इण्डियन नौकरने बापूसे autograph (स्वाक्षरी) माँगी । बापूने लिख दिया — ‘It does not cost to be kind.’ उस जवानने मुझे अनेक बार कहा है कि वह वाक्य पढ़नेके बाद उसका स्वभाव ही बदल गया है ।

८९

मुझे क्षय रोग हुआ तो मैं स्वास्थ्य लाभके लिये पृनाके पास सिंहगढ़पर जाकर रहा था । स्वास्थ्य सुधरनेपर आश्रममें आकर रहने लगा । डॉक्टरकी सलाह थी कि कुछ महीने मैं आराम ही करूँ ।

आश्रममें पहुँचे मुझे कुछ ही देर हुआ थी कि एक लड़की थालीमें अच्छे अच्छे फूल लेकर आयी । कहने लगी — ‘ये बापूने आपके लिये भेजे हैं ।’ मेरी आँखोंमें आँसू आ गये । वह आगे बोली — ‘बापूने हमें कहा है कि काकाके पास रोज इसी तरह फूल पहुँचाती रहो । काकाको फूलोंसे बड़ा प्रेम है ।’

बापू भी रोज कभी न कभी वक्त निकाल कर मेरे पास आ ही जाते थे ।

अिसी तरह और अेक समय आश्रमके लड़केने आकर बापूसे कहा — ‘बापूजी, प्रोफेसर आग्या छे ।’ (आश्रममें श्री जीवतराम कृपलानीको प्रोफेसर कहते थे ।) सुनते ही बापूने देवदाससे कहा — ‘देवा, जाकर वा से पूछो कि दही है या नहीं ? प्रोफेसरको दही तो जरूर चाहिये । न हो तो कहींसे नीबू ले आओ, और कहीं नहीं तो काकाके घर जरूर मिलेगा ।’

बापूका प्रेम सेवामय है । हर मनुष्यका सुख-दुःख पूरा पूरा समझ लेनेकी अनुकी स्वाभाविक वृत्ति है ।

अेक दिन यरवड़ा जेलमें मैंने बापूको कुम्हड़ेकी शाक बनाकर दी और मैंने नहीं ली । कुछ खानेके बाद कहने लगे — ‘मुझे मालूम है कि तुम्हें कुम्हड़ेसे अरुचि है । लेकिन आजका कुम्हड़ा कुछ और है । थोड़ा खाकर तो देखो ।’ अस्वाद व्रतकी दीक्षा देनेवाले बापूकी ओरसे कोअी चीज खाकर देखनेका आग्रह अेक अजीब बात थी । उनके ध्यानमें भी वह बात आ गयी । कहने लगे — ‘कुम्हड़ा भी कितना मीठा हो सकता है, अिसका अनुभव करनेके लिये ही मैंने तुम्हें खाकर देखनेके लिये कहा है ।’

यहीं मुझे अेक पहलेकी बात भी याद आती है ।

किसी कारणसे मैं बापूके पास गया था । वहाँ कोअी सज्जन आये और उन्होंने बापूके सामने कुछ फल रखे । उनमें चीकू बड़े अच्छे थे । बापूने तुरन्त दो बड़े बड़े चीकू निकालकर मुझे देते हुअे कहा — काका, ये दो चीकू महादेवको दे दो । अुसे चीकू बहुत पसन्द हैं ।’ महादेवभाअी मेरे पड़ोसमें ही रहते थे । मैं उनके पास गया और कहा — ‘महादेवभाअी, मैं आपके लिये प्रेमका सन्देश लाया हूँ ।’ चीकू देखकर महादेवभाअी खुश हो गये । कहने लगे — ‘सचमुच प्रेमका ही सन्देश है ।’

बापूके सब विचार मूलग्राही होते हैं। जीवनका अेक भी अंग या अंश ऐसा नहीं, जिसपर अुन्होंने विचार न किया हो। अुनके मित्र केलनवॉक, जो कि जर्मन यहूदी थे और आर्किटेक्ट होनेके कारण खूब कमाते थे, हमेशा बापूसे कहा करते — ‘आपकी कोअी बात किसीको मान्य हो या न हो, लेकिन यह हर आदमी देख सकता है कि अुसके पीछे आपकी विचारणा तो होती ही है।’

अिस बातका अनुभव मुझे भी आश्रममें जाते ही हुआ था। आश्रमका भात मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं आता था। अेक दिन मैंने बापूसे कहा — ‘यह भात है या गारा ? हम अैसा भात कभी नहीं खाते।’ बापूने हँसकर कहा — ‘सो तो मैं भी जानता हूँ। पहले अिसका स्वाद तो लेकर देखो।’

अिसीके साथ फिर प्रवचन शुरू हुआ :

‘लोगोंको भात चाहिये मोगरेकी कली-जैसा। पहले ही मिलका पालिश किया हुआ चावल लेते हैं, जिसपर से सारा पौष्टिक तत्त्व अुतार लिया जाता है। जहाँसे अंकुर निकलता है, वही चावलका सबसे अधिक पौष्टिक भाग होता है। वह भाग भी चला जाता है। फिर, भात सफेद हो अिसलिअे पानीसे अितने दफे धोते हैं कि थोड़े बहुत और भी तत्त्व निकल जाते हैं। फिर अुबालने पर जो माँड रहता है अुसे भी निकाल देते हैं। अिस तरहसे चावलको बिल्कुल निःसत्व करके खाते हैं। वह भी अगर पूरा पका हुआ न हो, तो बराबर चबाया नहीं जा सकता। और आवश्यकतासे अधिक खाया जाता है। खाते ही नींद आने लगती है और फिर गणेश-जैसी तोंद निकल आती है। आश्रममें हम अिस तरहका चावल नहीं पकाते। पहले तो हमारा चावल होता है हाथका कुट्टा। अुसे हम धोते भी थोड़ा ही हैं। फिर पानीमें रख छोड़ते हैं। बादमें अिस तरह पकाते हैं कि अुसका सारा माँड और पानी अुसीमें समा जाये। पकनेके बाद अुसे

ऐसा घोटते हैं कि बिलकुल खोबा बन जाता है। वह स्वादमें अच्छा रहता है। चीनी न डालते हुए भी वह मीठा लगता है। कम खाया जाता है। अधिक पोष्टिक होता है। और तौंद नहीं निकलती।'

अतनी सब दलीलें सुननेके बाद मुझमें भी श्रद्धा जागी और मैं भी उस भातमें रस लेने लगा। बादमें इसी भातमें मुझे भी सब गुण मालूम होने लगे और मैं उसका बड़ा हाथी बन गया !

९१

एक दिन मैंने बापूसे पूछा — 'आज जिसे गांधी टोपी कहते हैं, वही आपको कैसे पसन्द आयी ?' बापू कहने लगे — 'हिन्दुस्तानके भिन्न भिन्न प्रान्तोंके जो शिरोवेष्टन है, उनपर मैं विचार करने लगा। हमारे गरम देशमें सिरपर कुछ न कुछ तो चाहिये ही। बंगाली लोग और दक्षिणके कुछ ब्राह्मण नंगे सिर रहते हैं, लेकिन अधिकांश हिन्दुस्तानी तो कुछ न कुछ शिरोवेष्टन रखते ही हैं। पंजाबी फेटा है तो अमुदा, लेकिन बहुत कपड़ा लेता है। पगड़ियाँ गन्दी होती हैं, कितना ही पसीना पी जाती हैं। हमारी गुजरातकी कोनीकल बैंगलोर टोपियाँ बिलकुल ही भद्दी दीख पड़ती हैं। महाराष्ट्रकी हंगेरियन टोपियाँ :अससे कुछ अच्छी तो हैं, लेकिन वे फेल्ट (नमदे) की होती हैं। यू० पी० और बिहारकी पतली टोपी तो टोपी ही नहीं है। वह शोभा भी नहीं देती। यह सब सोचते सोचते मुझे काश्मीरी टोपी अच्छी लगी। एक तो है अमुदा और हल्की, बनानेमें तकलीफ नहीं और घड़ी हो सकनेके कारण हम उसे जेबमें भी रख सकते हैं और सन्दूकमें भी दबाकर रख सकते हैं। काश्मीरी टोपियाँ अूनी होती हैं। मैंने सोचा कि वे सूती कपड़ेकी ही बननी चाहियें। फिर विचार किया रंगका। कौनसा रंग सिरपर शोभेगा। एक भी पसन्द नहीं आया। आखिर यही निर्णय किया कि सफेद ही सबसे अच्छा रंग है। पसीना भी उसपर जल्दी दिखायी पड़ता है और असलिये उसे धोना ही पड़ता है। अधर धोनेमें भी तकलीफ नहीं। टोपी घड़ीदार होनेके

कारण और सफेद होनेके कारण आदमी सुथरा दिख पड़ता है । यह सारा विचार करके मैंने यह टोपी बनायी । असलमें तो हमारे देशकी आबोहवाकी दृष्टिसे मुझे सोला हेट ही पसन्द है । धूपसे सिरका, आँखोंका और गरदनका रक्षण करता है । लकड़ीके बुरेका होनेके कारण हलका और टंडा रहता है । सिरको कुछ हवा भी लग सकती है । आज जो मैं इसका प्रचार नहीं करता उसका कारण यही कि उसका आकार हमारी सारी पोशाकके साथ मेल नहीं खाता । और युरोपियन ढंगकी होनेसे लोग उसे अपनायेंगे भी नहीं । अगर हमारे कारीगर उस विलायती टोपीके गुण कायम रखें और आकारमें अपनी पोशाकके साथ उसका मेल बैठा सकें, तो बड़ा उपकार होगा । हमारे कारीगर अगर सोचें तो यह काम कठिन नहीं है ।’

९२

बापू वर्षा आकर मगनवाड़ीमें रहने लगे, तब यहाँके लोगोंकी हालत देखकर आहार पर ज्यादा विचार करने लगे । बाजारमें शाक मिलता नहीं, और मिलता है तो महँगा । यह देखकर अन्होंने गाँवमें तलाश की कि वहाँ ऐसे कौनसे शाक मिलते हैं जो गरीब लोग खाते हैं और जो शहरके बाजारोंमें बिकनेके लिये नहीं आते ? तब फिर मगनवाड़ीमें वही शाक मँगाया जाने लगा । बापूको देखना था कि ऐसे शाकोंमें कितनी पोष्टिकता है, और उनके गुणदोष क्या क्या हैं ? जितने खानेवाले थे उन सबसे वे अपना अपना अनुभव पूछ लेते थे । बादमें अन्हें सन्तोष हुआ कि कुछ शाक ऐसे हैं, जो सब दृष्टिसे खाने लायक हैं ।

अुन्हीं दिनों सोयाबीनका भी प्रयोग चला था । सोयाबीन मँगवाये जाते । अुन्हें पकाते । पकानेके बाद पीसते । ये सब बातें कभी दिनों तक चलती रहीं । इस बीच सोयाबीन पर का साहित्य भी बापूने काफ़ी पढ़ लिया । लेकिन जान पड़ता है कि सोयाबीनसे अुन्हें विशेष संतोष नहीं हुआ !

सन् '२७ के बादकी बात है। मैसूरमें स्टूडेण्ट्स वर्ल्ड फेडरेशनका अधिवेशन था। विद्यार्थियोंके बीच काम करनेवाले अमेरिकाके रेवरेंड मॉट् उसके अध्यक्ष थे। हिन्दुस्तान आनेपर वे बापूको मिले वगैर तो जाते ही कैसे? वे अहमदाबाद आये और अन्होंने बापूसे मुलाकातका समय माँगा। बापू दिनभर बहुत ही काममें थे। इसलिये रातको सोनेके पहले अन्हें १० मिनटका समय दिया। मैं भी विद्यापीठसे आश्रम गया। कुतूहल यही था कि देखें १० मिनटमें क्या क्या बातें होती हैं!

बापू आँगनमें सोये हुए थे। पास ही एक बेंच पर रेवरेंड मॉट् आकर बैठे। वे अपने सवाल लिखकर लाये थे। हरिजन आन्दोलनके बारेमें कुछ पूछा। मिशनरी लोगोंकी सेवाका क्या क्या असर हुआ है सो पूछा। फिर दो सवाल अन्होंने पूछे, जिनके उत्तर मेरे मनमें गड़ गये हैं। ऐसे सवाल शायद ही कभी कोअी पूछते होंगे।

सवाल : 'आपके जीवनमें आशा निराशाके प्रसंग बहुत आते होंगे। उनमें आपको किस चीजसे अधिकसे अधिक आश्वासन मिलता है?'

जवाब : 'लोगोंकी चाहे जितनी छेड़छाड़ हो जाय फिर भी इस देशकी जनता अपनी अहिंसावृत्ति नहीं छोड़ती, इस बातसे मुझे सबसे बड़ा आश्वासन मिलता है।'

सवाल : 'और ऐसी कौनसी चीज है, जो आपको दिनरात चिंतित रखती है और जिससे आप हमेशा अस्वस्थ रहते हैं?'

सवाल कुछ विचित्र तो था ही। बापू एक क्षण ठहर गये, फिर बोले — 'शिक्षित लोगोंके अंदर दयाभाव संख गया है, इस बातसे मैं हमेशा चिंतित रहता हूँ।'

ये प्रश्न और अन्के उत्तर सुनकर मैं अस्वस्थ-सा हो गया। विद्यापीठ जाकर सोया तो सही, लेकिन नींद नहीं आयी। मैंने सोचा

अनपढ़ जनताके युवकोंको बुलाकर मैं उन्हें शिक्षित करता हूँ यानी बापूको आश्वासन देनेवाले वर्गको कम करके अन्हें चिंतित और अस्वस्थ बनाने-वाले वर्गको बढ़ाता हूँ । क्या यही मेरे परिश्रमका फल है ? मैं जो शिक्षा दे रहा हूँ, उसे राष्ट्रीयताका लेबल लगा हुआ है सही, लेकिन इससे मेरा सन्तोष कैसे होगा !

असके बाद ही मैंने विद्यापीठमें ग्रामसेवा-दीक्षितोंका अभ्यासक्रम जारी किया ।

९४

बापूकी अेक बहन हैं । बापूने जब दक्षिण अफ्रीकामें आश्रम खोला, तो अपना सर्वस्व वहाँके आश्रमको यानी देशको दे दिया । जब हिन्दुस्तान आये, तो यहाँकी अपनी मिल्कियतके घरका हक भी छोड़ दिया । रिश्तेदारोंको बुलाकर उसकी लिखापढ़ी कर दी और अपने चारों लड़कोंके हस्ताक्षर भी उसपर करवा दिये । अस तरह वे पूर्ण अकिंचन बन गये ।

अब गोकुली बहन (बापूकी बहन)के खर्चका क्या होगा ? खानगी कामोंके लिअे बापू कभी किसीसे माँगते नहीं हैं । फिर भी अन्होंने अपने पुराने मित्र डॉ० प्राणजीवन मेहतासे कह दिया कि गोकुली बहनको मासिक १० रुपया भेजा करें ।

कुछ दिनों बाद गोकुली बहनकी लड़की विधवा हो गयी और माँके साथ रहने लगी । गोकुली बहनने बापूको लिखा कि अब खर्चा बढ़ गया है । उसे पूरा करनेके लिअे हमें पड़ोसियोंका अनाज पीसनेका काम करना पड़ता है । बापूने जवाबमें लिखा — ‘आटा पीसना बहुत ही अच्छा है । दोनोंका स्वास्थ्य अच्छा रहेगा । हम भी आश्रममें आटा पीसते हैं ।’ और लिखा — ‘जब जी चाहे तुम दोनोंको आश्रममें आकर रहनेका और बने सो जन-सेवा करनेका पूरा अधिकार है । जैसे हम रहते हैं, वैसे ही तुम भी रहोगी । मैं घर पर कुछ नहीं भेज सकता । न अपने मित्रोंसे ही कह सकता हूँ ।’

जो बहन आटा पीसनेकी मजूरी कर सकती है, उसे आश्रम जीवन कठिन नहीं मालूम हो सकता । लेकिन आश्रममें तो हरिजन भी थे न ? उनके साथ रहना, खाना, पीना पुराने ढंगके लोगोंसे कैसा हो !

वह नहीं आयी । सिर्फ़ एक समय बापूसे मिलने आयी थीं, तब मैंने उनके दर्शन किये थे ।

९५

आश्रमके प्रारम्भकी बात है । हम कोचरबमें रहते थे । हमारे बंगलेके सामने रास्तेके उस पार एक कुआँ था, उससे पानी लाते थे । आश्रममें कोअी नौकर तो थे ही नहीं । सब काम हम ही करते थे ।

बापूको बीच बीचमें बम्बयी जाना पड़ता था । तीसरे दर्जेकी मुसाफिरी, सारी रात नींद नहीं, फिर दिनभर काम और रातको सोना । पहले मैं मानता था कि बापू बिस्तर पर जाते ही सो जाते होंगे, लेकिन वैसा नहीं था । वहाँ भी बाके साथ अस्थिरता निवारणपर चर्चा चलती । आश्रममें एक हरिजन कुटुम्ब दाखिल हुआ था । बाको उनके हाथका खाना मंजूर नहीं था । बा बेचारी फलाहार पर रहती थीं । लेकिन बापूको यह भी कैसे सहन हो ! वे कहते — ‘आश्रममें छूतछात नहीं चल सकती । अगर तुम्हें यह भेदभाव रखना है, तो राजकोट जाकर रहो । मेरे साथ नहीं रहा जा सकता ।’ बड़ी रात तक दोनोंकी अिस तरह चखचख चल्ती रहती । सुबह उठते ही रामदास, देवदास भी बाको समझाते — ‘क्यों बा, दक्षिण अफ्रीकामें तो हरिजनका छुआ तुम्हें चलता था । फिर यहाँ क्यों नहीं चलता ?’ बा कहती — ‘वह तो परदेश था । वहाँकी बात दूसरी थी । यहाँ हम अपने देशमें हैं । अपने समाजकी मर्यादा कैसे तोड़ी जा सकती है !’

अधर हमारा कुअेंसे पानी भरनेका कार्यक्रम शुरू होता । बापू भी एक घड़ा लेकर आते । एक दिन मैंने बापूसे कहा — ‘बापूजी, आज रातको आपको नींद नहीं मिली । आपके सिरमें भी

दर्द है। सुबह मेरे साथ चक्की भी देर तक पीसी है। आप जाकर कुछ आराम करें। पानीकी कोअी चिन्ता नहीं।' लेकिन बापू कब माननेवाले थे। उनके साथ दलील करना व्यर्थ समझ मैं और रामदास पानी खींचने लगे और दूसरे आश्रमवासी बरतन उठा उठाकर आश्रममें पानी भरने लगे।

अतनेमें ही मौका पाकर मैं चुपचाप वहाँसे आश्रममें गया और वहाँ जितने छोटे-मोटे बरतन थे सब उठा ला आया और साथमें आश्रमवासी सब बच्चोंको भी बुलाता लाया। अब मैं पानी खींचता और जहाँ बरतन भरा कि बापूको टालकर दूसरेको दे देता। बच्चे भी मेरी शरारत समझ गये। दौड़ दौड़कर नजदीक आकर खड़े होने लगे। बेचारे बापू अपनी बारीकी राह ही देखते रहे। फिर आश्रममें बरतन ढूँढ़ने गये। वहाँ अेक भी बरतन न मिला। लेकिन सत्याग्रही जो ठहरे! हार कैसे सकते थे। वहाँ छोटे बच्चोंके नहानेका अेक टब मिल गया। वही उठा लाये और कहने लगे — 'अिसे भर दो।' मैंने कहा — 'अिसे आप कैसे अुठाँगे?' कहने लगे — 'देखो तो सही कैसे अुठाता हूँ। तुम भर तो दो।'।

मैं हार गया और अेक मझले आकारका घड़ा अुठाकर अुनके सिरपर रख दिया।

९६

१९१९की बात है। अमृतसरके अत्याचारके बाद सरकारने अत्याचारकी जाँच करनेके लिअे इंटर कमेटी नियुक्त की। कांग्रेसका अुससे समाधान नहीं हुआ। अिसलिअे कांग्रेसने अुसका बहिष्कार किया।

बहिष्कारके अलावा हम और भी कुछ कर सकते हैं, यह दूसरे लोगोंके खयालसे बाहर था। लेकिन बापूने तो कांग्रेसके द्वारा अेक अपनी जाँच कमेटी नियुक्त करवायी और जाँच शुरू की। अुस कमेटीमें चित्तरंजन दास, मोतीलाल नेहरू, श्री जयकर, अन्नास तैयबजी, खुद बापू अैसे

ऐसे लोग थे। तीन महीने तक जाँच हुअी। १७०० लोगोंकी गवाही ली गयी। उनमें ६५०के बयान प्रकाशित किये गये। अब रिपोर्ट पेश करनी थी।

यह सारा मसाला लेकर बापू आश्रममें आये और रिपोर्ट लिखने लगे। अत्याचारके बयानोंसे तो वे अतृप्त रहे थे। रिपोर्ट लिखनेका काम दिनरात चलने लगा। अक्षरशः दिन और रात चौबीसों घण्टे लिखते ही थे। रातको कोअी दो या ढाअी घण्टे सोते होंगे। दोपहरको कभी लिखते लिखते अतने थक जाते थे कि शरीर काम करनेसे अनकार कर देता था। अक दिन मैंने देखा बायें हाथमें कागज है, दाहिने हाथमें कलम है, तकिये पर टिके सोये हैं, मुँह खुला हुआ है। कुछ ही क्षण गये होंगे। अकदम चौंक कर अठे मानो कोअी गुनाह करते हुअे पकड़े गये हों! अठे और फिर लिखने लगे।

रिपोर्ट पूरी हुअी। कमेटीके सामने पेश हुअी। सब लोगोंके हस्ताक्षर हो जानेपर बापूने सब सदस्योंसे कहा — ‘हमने हस्ताक्षर तो किये हैं, लेकिन साथ ही साथ हम यह भी प्रण करें कि जब तक अपने देशमें ऐसे अत्याचारोंका होना असम्भव न कर दें, तब तक आराम नहीं लेंगे।’ सब सदस्योंने प्रण किया।

असके बादका अतिहास सबको मालूम ही है।

९७

सन् १९२२ की बात है। सरकारने बापूको गिरफ्तार करके साबरमती जेलमें भेज दिया। अनपर मुकदमा चलनेवाला था। अन बीचके दिनोंमें बहुतसे लोग बापूसे मिलने जाते थे।

साबरमती जेलमें अच्छे कमरे जेलके दाहिने कोनेमें हैं। अन्हें ‘फाँसी ग्योली’ कहते हैं, क्योंकि फाँसीके कैदियोंको वहीं रखा जाता है। बापूको भी वहीं रखा गया था।

अक दिन मैं बापूसे मिलने चला। जेलके गेटपर मुझे श्री अन्वास तैयवजी मिले। वे भी बापूको मिलने ही आये थे। गेट पार करके बाअी

और मुड़कर हम बापूके कमरेके पास गये । अब्बास साहबको देखते ही उन्हें मिलनेके लिये बापू बरामदेपरसे उठे और सीढ़ियाँ उतरने लगे । अघरसे अब्बास साहब भी तेजीसे आगे बढ़े और दोनोंका मिलन सीढ़ियोंपर ही हो गया । बापूने अपना बायाँ हाथ अब्बास साहबकी कमरमें डाला और दाहिने हाथसे उनकी दाढ़ी पकड़कर गाल फुलाकर बुर्रर्र करने लगे । अब्बास साहबने भी जवाबमें बुर्रर्र किया । दोनों हँस पड़े । मैं उस बुर्रर्रका कुछ भी मतलब नहीं समझ पाया ।

दाँडी कूचेके दिनोंमें (सन् १९३० में) मैं अब्बास साहबके साथ साबरमती जेलमें था । मैंने अब्बास साहबसे पूछा था कि उस दिन बापूसे मिलते समय दोनोंने बुर्रर्र किया था, उसका क्या मतलब था ? उन्होंने हँसते हँसते कहा — ‘हम दोनों जव बिलायतमें थे, तब मैंने बापूको अक किस्ता सुनाया था । उसमें बुर्रर्र आता था । मुझे मिलते समय बापूको वह याद आ गया था ।’

असपर अब्बास साहबने मुझे वह सारा किस्ता सुनाया । लेकिन मैं फिर भूल गया । फिर मैंने उस बुर्रर्रका अपना अर्थ बैठाय़ा । वह यह था कि ‘सन् १९१९में हमने जो प्रतिज्ञा की थी, उसका पालन करते करते मैं यहाँ आ पहुँचा हूँ’ ऐसा बापूने सूचित किया और अब्बास साहबने जवाब दिया कि ‘मैं भी यहाँ जरूर आ जाऊँगा ।’

जब मैंने अपना बैठाय़ा हुआ यह अर्थ अब्बास साहबको सुनाया तो कहने लगे — ‘उस वक़्त तो मेरे मनमें ऐसा कुछ नहीं था, लेकिन तुम्हारी बात सही है । हम दोनोंका सम्बन्ध ही ऐसा है । मुझे तो ताज्जुब होता है कि मैं जेलमें कैसे आ गया । विशेष तो यह कि अिससे ज्यादा मैं कुछ कर सकता हूँ, सो नहीं मालूम होता । सचमुच बापू अक अद्भुत व्यक्ति हैं !’

सन् ३६-३७ की बात होगी । उन दिनों बापू वर्धा में मगनवाड़ी में रहते थे । मैं बोरगाँव में रहता था । उन दिनों बापू खूब काम करते थे । आये हुये पत्रों का जवाब लिखने का समय ही नहीं मिलता था । इसलिये रात को दो-तीन बजे उठकर लिखते थे । मैंने यह बात सुनी तो मुझसे न रहा गया । मैंने युक्तिसे बात छेड़ी — “बापूजी, आपने दक्षिण अफ्रीका में एक किताब लिखी है ‘आरोग्य विशेष सामान्य ज्ञान’ । उसमें सब बातें आ गयी हैं : आहार-टिप्पणियाँ लेकर स्त्री-पुरुष सम्बन्ध तक । लेकिन एक बात रह गयी ।” बापू ने आश्चर्यसे पूछा — ‘कौनसी ?’ मैंने कहा — ‘नींद के बारे में उसमें एक भी प्रकरण नहीं है ।’ बापू कहने लगे — ‘नींद के बारे में लिखने जैसा क्या है ? मनुष्य को नींद आती है, तब वह सोता है । जिससे अधिक क्या लिख सकते हैं ?’ मैंने कहा — ‘यही तो बात है । आप समय पर खाते हैं, नाप तौल कर खाते हैं । दिन भर का काम बँधा हुआ रहता है । जितने लोगों के claims आप पर आते हैं, सबको आप राजी कर लेते हैं । कोअी खत लिखता है, तो उसे जवाब भी मिल जाता है । लेकिन अत्याचार होता है नींद पर । काम बढ़ा तो लुटती जाती है बेचारी नींद ! यह कैसे चलेगा ! आहार का अपवास कुदरत दरगुजर करेगी ; लेकिन नींद के अपवास के लिये सजा भुगतनी ही पड़ेगी !’

मैं जानता था कि मैं अपनी मर्यादा छोड़कर बोल रहा हूँ । लेकिन मैं भी क्या करता ? रहा न गया इसलिये कह डाला ।

बापू गम्भीर होकर बोले — ‘तुम कहते हो इसका अर्थ यह हुआ कि मैं गीताधर्मी नहीं हूँ । मैं तो शरीर जितना काम देता है, उतना ही काम उससे लेता हूँ । मैं नहीं मानता कि जो काम मैं कर रहा हूँ, वह मेरा काम है । वह तो भगवान का है । उसकी चिन्ता उसे है । मैं तो अपने हिस्से का काम करने के लिये ही बँधा हुआ हूँ । उससे ज्यादा कहूँ, तो वह अभिमान की बात होगी ।’

*

*

*

कुछ दिन गये । मैं बोरगाँवसे मगनवाड़ी आ गया । महादेव-भाजीने मुझे बतलाया — “आज बापूका स्वास्थ्य अच्छा नहीं है । सोये हैं । सुबह उठते ही अन्होंने कहा — ‘आज मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं, blood pressure बढ़ा होगा । डॉक्टरको बुला लो, तो अच्छा होगा ।’ महादेवभाजी आगे कहने लगे — ‘आज तक कभी बापूने अपनी ओरसे डॉक्टरको बुलानेके लिये नहीं कहा था !’ ”

मैं जान-बूझकर बापूसे मिलने नहीं गया । शामकी प्रार्थनाके बाद बापूने अपने स्वास्थ्यके बारेमें ही कहना शुरू किया । प्रारम्भ था — ‘मैं पूरा गीताधर्मी नहीं हूँ ।’

मैं तो पुरानी बात भूल गया था । लेकिन इस वाक्यसे मुझे उस दिनका संवाद याद आ गया । मैंने मनमें सोचा कि मैं बापूसे कुछ कहूँ, उसके पहले ही अन्होंने मेरा मुँह बन्द कर दिया ।

तबसे बापूने नींदका कर्ज बराबर अदा करनेका नियम बना लिया है ।

९९

दक्षिण अफ्रीकामें पठानोंने बापूपर हमला किया, और यह समझकर कि मर गये, वे अन्हें छोड़कर चले गये । होशमें आते ही बापूने पहली बात यह कही कि जिन्होंने मुझपर घातक हमला किया है, अन्हें सजा नहीं होनी चाहिये । मैं मेरी ओरसे अन्हें क्षमा करता हूँ ।*

अस दिनसे बापूके परम मित्र मि० कैलनवॉक बापूको कहीं अकेले जाने नहीं देते थे । कैलनवॉक ऊँचे पूरे और गँठे हुअे शरीरके थे । कुश्ती, बॉक्सिंग वगैरा सब कुछ अच्छी तरह जानते थे । जहाँ बापू जाते वहाँ वे अंग रक्षककी तरह साथ ही रहते ।

अक दिन बापू किसी सभामें गये थे । कैलनवॉकको पता चला था कि बापूपर वहाँ गोरोका हमला होनेवाला है । अन्होंने अपनी पेंटके जेबमें रिवालवर रख लिया । जब बापूको पता चला कि ये रिवालवर

* यह सारा किस्सा अुनकी ‘आत्मकथा’में आ ही गया है ।

ले कर चले हैं, तो बहुत ही गुस्सा हुआ और कहने लगे — ‘फेंक दो वह रिवालवर। तुम्हारा विश्वास भगवान पर है कि रिवालवर पर ? मेरी रक्षाके लिये मेरे साथ आनेकी जरूरत भी क्या है ? क्या मैं भगवानके हाथमें सुरक्षित नहीं हूँ ? जबतक मुझसे काम लेना है, वह मुझे बचायेगा ही ।’

असके बादकी एक घटना है। गोरोकी सभा थी। कैलनबैक वहाँ गये थे। सभाके किनारेपर खड़े थे। वहाँ किसी वक्ता या श्रोताके साथ चर्चामें अिनका झगड़ा हो गया। अंग्रेज तो . . . होते ही हैं। ताकत हो या न हो बन्दर घुड़की जरूर दिखायेंगे। उस अंग्रेजने कैलनबैकको ललकारा — ‘Come along, let us fight it out.’ कैलनबैकने ठण्ठी आवाजसे जवाब दिया — ‘But I am not going to fight you.’ सारा समाज स्तम्भित होकर देखता ही रहा। कैलनबैकका शरीर और अुनका कुश्तीका कौशल सब जानते ही थे। कोअी अुन्हें कायर नहीं कह सकता था और ललकारे जानेपर तो क्या कोअी कायर भी अस तरहसे अिनकार कर सकता है ? सब अचम्भेमें पड़ गये। यह किस्सा मैंने श्री मगनलालभाअी गांधीसे सुना था।

१००

चम्पारनकी बात है। बापूकी ओरसे होनेवाली अन्याय अत्याचारोंकी जाँचसे प्रजामें कुछ जान आ रही थी। स्थान स्थानपर बापूने जो स्कूल खोले, अुनका भी लोगोपर असर पड़ रहा था। निलहे गोरे बड़े ही परेशान थे !

किसीने बापूसे कहा — ‘यहाँका निलहा सबसे दुष्ट है। वह आपको मार डालना चाहता है। अुसने हत्यारे तैनात किये हैं ।’

सुनते ही एक दिन रातको बापू अकेले अुसके बंगलेपर पहुँच गये और कहने लगे — ‘मैंने सुना है कि आपने मुझे मार डालनेके लिये हत्यारे तैनात किये हैं। असलिये किसीको कहे बिना अकेला आया हूँ !’

बेचारा निलहा स्तम्भित हो गया।

सन् १९१७ की बात होगी। बापू आश्रममें शामकी प्रार्थनाके बाद अपने बिस्तरपर तकियेका सहारा लेकर बैठे बातें कर रहे थे। बापूको टंड लगेगी अिस खयालसे पूज्य बाने अेक चादर चौइरी करके अनकी पीठपर डाल दी थी। बापू आश्रमवासी श्री रावजीभाभी पटेलसे बातें कर रहे थे। रावजीभाभीको चादरपर अेक काली लकीर-सी दिखायी दी। गौरसे देखा तो मालूम हुआ कि अेक बड़ा काला साँप पीछेसे आकर बापूके कंधे तक पहुँच गया है। और आगेका रास्ता तय करनेके लिअे अधर अधर देख रहा है। रावजीभाभीका ध्यान भंग हुआ देखकर और अनको कंधेकी तरफ ताकते देखकर बापूने पूछा — ‘क्या है, रावजीभाभी?’ बापूको भी भान तो हुआ था कि पीठपर कुछ भार है। रावजीभाभीमें प्रसंगावधान अच्छा था। अन्होंने सोचा कि जोरसे कहूँगा तो बा बगैरा सब लोग घबरा जायेंगे और दौड़धूप होनेसे साँप भी घबरा जायगा। अन्होंने कहा — ‘कुछ नहीं बापू, अेक साँप आपकी पीठपर है। आप बिलकुल स्थिर रहें।’ बापूने कहा — ‘मैं बिलकुल स्थिर रहूँगा। किन्तु तुम क्या करना चाहते हो।’ रावजीभाभीने कहा — ‘मैं चारों कोने पकड़कर साँप समेत चादर अुतार दूँगा।’ यह चहल पहल होते ही साँप चादरके अंदर घुस गया था। बापूने कहा — ‘मैं तो निश्चेष्ट बैठूँगा, लेकिन तुम सँभालना।’

रावजीभाभीने चादर अुठाअी और अुसे दूर ले गये। और साँप जैसे ही चादरमेंसे बाहर निकला, अुसे दूर फेक दिया।*

दूसरे दिन अखबारोंमें समाचार प्रकट हुआ कि अेक नागने आकर बापूके सिरपर फन फैलायी थी। अब बापू चक्रवर्ती राजा

* श्री रावजीभाभीने अपनी किताबमें यह किस्सा सविस्तर दिया है। मुझे ऐसा याद था वैसे यहाँ मैंने दिया है।

होनेवाले हैं । अेक मिश्रने मुझे कहा — ‘नाग अुनके कन्धे तक ही चढ़ा था । अगर सिरतक चढ़ता तो जरूर वे हिन्दुस्तानके चक्रवर्ती सम्राट हो जाते !’

अेक दिन अस घटनाका स्मरण होते मैने बापूसे पूछा कि जब साँप आपके शरीरपर चढ़ा, तो आपके मनमें क्या क्या हुआ ? वे बोले — ‘अेक क्षणके लिये तो मैं घबरा गया था, लेकिन सिर्फ अुसी क्षणके लिये । बादमें तो तुरन्त सँभल गया । फिर कुछ नहीं लगा । फिर विचार आने लगे कि ‘अगर अिम साँपने मुझे काटा, तो मैं सबसे यही कहूँगा कि कमसे कम अिसे मत मारो । आप लोग किसी भी साँपको देखते ही अुसे मारने पर अुतारू हो जाते हो, और न मैने वैसा करनेसे आपमेंसे किसीका अभी तक रोका है । लेकिन जिस साँपने मुझे काटा है, अुसे तो अभयदान मिलना ही चाहिये ।’

हमारे हिन्दुस्तानी प्रकाशन

	कीमत
दिल्ली - डायरी	३-०-०
श्रीशु खिस्त	०-१४-०
अेक धर्मयुद्ध	०-८-०
गोसेवा	१-८-०
मरुकुंज	१-४-०
हमारी बा	२-०-०
रचनात्मक कार्यक्रम	०-६-०
हिन्द और ब्रिटेनका आर्थिक लेन-देन	०-८-०
जीवनका काव्य	२-०-०
राष्ट्रभाषा हिन्दुस्तानी	१-८-०
गांधीजी	०-१२-०
हिमालयकी यात्रा	२-०-०
आरोग्यकी कुंजी	०-१०-०
वर्णव्यवस्था	१-८-०
प्रेमपन्थ - १	०-४-०
हिन्दुस्तानी बालपाठावलि	०-५-०
हिन्दुस्तानी पाठावलि (नागरी)	०-६-०
हिन्दुस्तानी पाठावलि (अुर्दू)	०-११-०
हिन्दुस्तानी कहानी-संग्रह (नागरी)	०-४-०
हिन्दुस्तानी कहानी-संग्रह (अुर्दू)	०-५-०
सयानी कन्यासे	छपता है
निर्भयता	

नवजीवन प्रकाशन मन्दिर
अहमदाबाद

हमारे हिन्दुस्तानी प्रकाशन

	कीमत
दिल्ली - डायरी	३-०-०
भीशु खिस्त	०-१४-०
अेक धर्मयुद्ध	०-८-०
गोसेवा	१-८-०
मरकुंज	१-४-०
हमारी बा	२-०-०
रचनात्मक कार्यक्रम	०-६-०
हिन्द और ब्रिटेनका आर्थिक लेन-देन	०-८-०
जीवनका काव्य	२-०-०
राष्ट्रभाषा हिन्दुस्तानी	१-८-०
गांधीजी	०-१२-०
हिमालयकी यात्रा	२-०-०
आरोग्यकी कुंजी	०-१०-०
वर्णव्यवस्था	१-८-०
प्रेमपन्थ - १	०-४-०
हिन्दुस्तानी बालपाठावलि	०-५-०
हिन्दुस्तानी पाठावलि (नागरी)	०-६-०
हिन्दुस्तानी पाठावलि (अुर्दू)	०-११-०
हिन्दुस्तानी कहानी-संग्रह (नागरी)	०-४-०
हिन्दुस्तानी कहानी-संग्रह (अुर्दू)	०-५-०
सयानी कन्यासे	छपता है
निर्भयता	

नवजीवन प्रकाशन मन्दिर
अहमदाबाद

